

जमींदार, गुंजीपति और गुलाम पागण्डियों की लोकप्रियता का फायदा किस प्रकार उठाने है और किस तरह उन्हें लोकप्रिय बनाने में अहम भूमिका भेदा करने है, किस प्रकार कभी-कभी कानून की गिरफ्त में आये ऐसे धूर्त जेल के अन्दर भी अधिकारियों की चेतना में बहमूल अन्धविश्वासों का लाभ उठाकर अपराध की सजा पाने के बदले, जेल में भी अपनी कारगुजारियाँ करते रहते हैं—इन सारी वास्तविकताओं का यथार्थ चित्रण इस रचना में मिलता है। ऊपर से त्यागभय जीवन जीने वाले इन पागण्डियों और इनके आस-पास जुड़े लोगों के भीतर भोग की अतृप्त लालसा टाठे मारती रहती है। इन अतृप्त वासनाओं को तृप्त करने की प्रक्रिया में ऐसे व्यक्तियों के पतन की सीमा नहीं रहती है।

‘जमनिया का बाबा’ नागार्जुन का एक थ्रेड तथा अत्यन्त रोचक उपन्यास है। इसमें कथाकार ने भारतीय समाज के एक नासूर की चीर-फाड़ की है। जमनिया का बाबा धर्म के नाम पर समाज का शोषण करने वाले ऐसे वर्ग का प्रतिनिधि है जो जनता के अन्धविश्वासों और भोली निष्ठाओं का दोहन करके अम्याश जिन्दगी जीता है। नागार्जुन की विशिष्ट शैली में लिखा गया यह उपन्यास हिन्दी कथा साहित्य की एक अक्षय निधि है

जमानया काचिवा



वाणी प्रकाशन

नयी दिल्ली-110002

जमनिया का बाबा

(आचलिक उपन्यास)

१०७१८
६-५-९०

नागार्जुन



ISBN-81-7055-166-8

बाणी प्रकाशन
4697/5, 21-ए हरिवामत्र, मयी दिल्ली-110002
द्वारा प्रकाशित

प्रथम संस्करण 1968 : मूल्य 35.00 रुपये
प्रथम (बाणी) संस्करण 1989

लक्ष्मीकं कंपोजिंग एजेंसी द्वारा
मानस प्रिंटिंग प्रेस, दिल्ली-110031
में मुद्रित

JAMANIYA KA BABA
(Novel) by Nagarjun

10718
— 6.5-90

सिद्ध-साधुओं की बात नहीं,
पर
'बाबा' कहलाने वाले लोगों
की
जिन्दगी के ऊपर से पर्दा
उठाकर देखिए,
आप आश्चर्य से
ठक रह जायेंगे—

$$\frac{50718}{6590}$$

जमनिया का बाबा

यात्रा

जाय-योग राज घाट बही घुमियाँ से आज बोड़ी-भर चरग मिली। बड़े जमादार की मेहरबानी हुई तो मित्राज बनान का मोका मिला।

मे मेर-मेर गोष रहा हूँ। मुझे मरतराम ने बतलाया कि आगे से हतनी चरग गोज़ मिला करनी। भला हा बड़े जमादार का जिसके दिन में साधू-बैरागी व लिए थड़ा-भक्ति उमपी है।

माटा बम्बल दोरा बिछा है। बाहर से बिजली की रोशनी आ रही है। मेरे दोनों पैर प्रकाश में है। घुटनों से ऊपर अंधेरा है। बायी बाँह पर भाँपे सिर का बाबा हालवर में सेटा पड़ा है।

छोटे-छाटे बास बाँह की चमड़ी में घुरी तरह गड़ रहे हैं, लम्बी जटाओं की घाद दिमा रहे है। अब उन जटाओं का कोई निशान बाकी नहीं है। लेकिन, दिस पर उनकी घुमारी अब भी है।

हाजत में बन्द बन्दे के घाद पहला काम जेमवालों ने यही किया कि मेरी लम्बी जटाओं को दम तरह मुहवा दिया। ऊपर से कैम्प मजिस्ट्रेट का ऐसा ही हुकम था। साहब अगर हिन्दू होता तो वैसा हुकम कैसे देता ? यह तो पारसी था, उसके दिन में बाबा की लम्बी जटाओं के लिए रत्ती-भर भी मोह नहीं था। जटाओं का भारी बोझ गमछे में बांधकर हजाम बाहर निकलने लगा तो मरतराम की आँखों से दो बूँद आँगू टपके। हजाम के जान में मुँह सटाकर मरतराम ने कुछ कहा और पाकिट से निकालकर एक रुपये का नोट पमाया। मैंने अच्छी तरह भाँप लिया कि मरतराम ने हजाम को रकम देकर इसलिए खुश किया है कि उत्तरी हुई जटाओं के सच्छे से जाकर वह नदी में बहा आये, इधर-उधर मटक के बिनाई माड़ी-गुरमुट के अन्दर डाल देना तो साधू के सिर के

पवित्र दामों का अयमान होगा।

उम रोज मन्तराम की आँखों से बार-बार आँसू छनक आते थे। मुँहसे नहीं देखा गया, कहा—“पागल बर्ही के ! बालों के लिए रोता है ! जैसे नागून जैसे बाम। मैं तो ममशाना हूँ अच्छा हुआ, इतने यों बाद फिर का बोझ उतरा। जेल से बाहर निश्चयमे तो गाल-दो साल के अन्दर फिर में जटालू मही मँयार होगी ?”

मन्तराम दिस का गाफ आदमी है, हथेलियों से आँखें रगड़कर धोला, “बाबा, यह हमारे पाप का फल है कि आपकी जटालों पर उस मल्लच्छ की दृष्टि पड़ी। हम सोच भी नहीं सकते थे कि हमारे देवता का तेज-हरण होगा। आप तो हमारे लिए सब कुछ ठहरे। वैसे लम्बी जटाएँ छितराकर जब आप महाने के बाद धरामदे में बँठा करते थे तो वह नजारा कितना अच्छा लगता था।”

“बुद्ध बर्ही के !” मैंने मन्तराम से कहा, अपने आप में मुस्कुलाने की कोशिश की। इसमें कामयाबी नहीं मिली।

मन्तराम की निगाहें नीचे पैरों की तरफ गड़ी थी। लगता था, वह मेरे गूने सिर की ओर देख नहीं सकेगा। दरअसल मेरी जटाओं की सेवा ही मन्तराम का पास काम था।

मैं हसरत से अपनी घूटी चोपड़ी पर दाहिनी हथेली को फेरा करता हूँ। सोचता हूँ, सचमुच ही मेरा तेज-हरण हुआ है। साधुओं के लिए भेष ही सब कुछ है। यह कोई नहीं देखेगा कि तुम पड़े-तिथे नहीं हो या जानी नहीं हो या तुम्हारी उम्र छोटी है। हाँ, आहम्यर की तरफ सभी का ध्यान खिचेगा। रंगे हुए चटकदार कपड़े, लम्बी सुनहरी जटाएँ, मालाओं के मोटे दाने, पीछे बसने वाले चेला। चाँटी...इन सबका बहुत बड़ा महत्त्व है, साधुओं के जीवन में। सचमुच जटाएँ मेरे लिए जादू का घोंसला रही हैं। अब इस उदास भेष में अगर दुनिया मुझे देख ले तो कैसे विश्वास करे कि मैं ही जमनिया का बाबा हूँ। किसे यकीन होगा ?

कहते हैं दो साल की सजा होगी, ठीक है, काट लेंगे सजा दो साल। चहारदीवारी के अन्दर आ ही गये हैं तो साल क्या और दो महीना ? जिन्हें बीस-बीस साल की सजा हुई है, मैंने उन्हें भी हँसते-

मुस्कुराते देखा है। मैंने मस्तराम से उस रोज कहा था—“सोच-फिकर बाहे की। और, तेरा तो नाम ही मस्तराम है। बाहर भी मस्ती काटता था, जेल के अन्दर भी मस्ती काटेगा।”

बड़े जमादार की पतोहू को भूत लगता है। महीने में एक-दो बार अनाप-भनाप बकती है। परसों रात मैं अपने आसन पर देर तक आँखें मूंदे बैठा रहा। पलकें खुलीं तो क्या देखता हूँ कि बड़ा जमादार सीखणों के सहारे खड़ा है। उसके साथ एक बाईर और था। आँख खुलते ही मुझे उसने झुककर प्रणाम किया। भावभीनी आवाज में बोला—“बाबा, हम लोगो का भाग जगा है, तभी आपके दर्शन हुए है, वना इतने नामी सन्त यहाँ कहीं मिलेंगे ? जिस रोज श्री-स्वरणो का आगमन हुआ, उसी दिन मैंने अपने लड़के से कहा था—सन्तजी जेल नहीं काटने आये हैं, हमें अपनी सीताएँ दिखाने आये हैं। हमने यहाँ सभी से कह दिया है कि बाबा को किसी बात का चपट न होने पावे।”

फिर आहिस्ते-से बड़ी मूँछों वाले उस युजुर्म सिपाही ने अपनी पतोहू के बारे में मुझसे कहा। मैंने उसे ससल्ली दी। बोला—सब ठीक हो जायेगा, दया बनी रहे नीली छतरी वाले की।

अगली रात एक बाईर के हाथों मैंने चिकनी मिट्टी का डस्ता बड़े जमादार की पतोहू के लिए भिजवा दिया—यह कहकर कि इसमें मन्त्रो का अमर छाल दिया है। सरसो बराबर छोट-छोट कर छाती रहेगी तो मिजाज अच्छा हो जायेगा।

मस्तराम यहाँ मुझसे अलग रहता है। जानबूझ कर मैंने उसे अलग रखा है। दिल से तो हम साथ-साथ हैं ही, रात को वह हाजतियों के साथ रहता है। मैंने जेलर से कह-सुनकर अपने लिए इस जेल के अन्दर रहने का इन्तजाम करवा लिया है। साधू अगर अकेला रहे सबेरे तो दुनिया पर उसका दुहरा रोम पड़ता है। मसार बीजूहल को पसन्द करता है न ? उलटबासी सिर्फ शब्दों में ही नहीं, अमल में भी बड़ी दिखलाई पड़े तो लोगो को अपनी ओर खींचती है। घर-गिरस्ती के पचाम झमेले होते हैं। उन झमेलो से ऊँचा हुआ प्राणी अपने से अलग दम की जिन्दगी को देखकर खुश होता है। उसे लगता है, उसी की मोई पड़ी सातसाएँ सामने

वाले विचित्र व्यक्ति के अन्दर बटुर आई हैं ।

जमनिया भी उस जिन्दगी से मैं भी तो कम घुका था । अक्सर तबीयत मगावत की ओर मचलती थी । मन करता था कि भागकर किसी अन-चोन्ही दुनिया में चला जाऊँ, मगर जमनिया में मुझे इस कदर जकड़ रखा गया कि छूटकारा पाना सपना था । मस्तराम, लालता प्रसाद, भगवती, रामजनम, गुरुदेव वगैरह मुझे भोगने छोड़े देंगे ।

मस्तराम की बेहूदमी के चलते ही मेरी यह गति बनी है । हमेशा इन लोगों को समझाता रहा हूँ—“अरे बाबा, जोर से मत मारा करो, आशीर्वादी के तौर पर यह जो एब-एक की पीठ पर पाँच-पाँच बार बेंत फटकारते हो; इसमें जोश दिखाने की जरूरत नहीं है । हल्के से पीठो को छू-भर दो । बेंत से पाँच बार पीठ छू दोगे तो जनता उसको दुआ मानेगी । मगर मेरी यह सलाह कभी इनके दिमाग में नहीं घुसी । हाँ, आशीर्वाद के लिए अगर कोई बड़ा आदमी सामने होता तो उसको बेंतो की हल्की छुदन का ही प्रसाद मिलता था । जाहिस-जपाट आदमी की पीठ पर बेंत जोर से पड़ती थी ।

मुझे कई बार बतलाया गया कि पब्लिक आशीर्वाद की पिटाई को पसन्द करती है, वह आप्रहं करती है कि पीठ पर बेंत जरा जमकर पड़े और बाबा का आशीर्वाद फले । औरतें हठ करती थी कि उन्हें जोर से पीटा जाए । मुसहर जाति की एक जवान औरत एक बार अड़ के बैठ गयी कि मस्तराम कम से कम पच्चीस बार उसकी पीठ पर बेंत फटकारे । मस्तराम ने उसकी पीठ पर, चूतड़ों पर और जाँघों पर जमकर बेंत फटकारी । नीले-नीले निशान उभर आये, चमड़ी छिल गयी । उन हल्के घावों से पनीला खून छलछला आया तो साँवले रंग का वह गदराया बदन खड के पेड़ की तरह दिखाई देने लगा । औरतिया बड़ी खुश थी और जमनिया के हमारे उस दरबार में पाँच रोज रही । अगले वर्ष गोद में बच्चा लेकर मेरे पैर छूने आयी ।

भगोती, लालता इस पिटाई के गुन गाते नहीं सकते । अच्छी-अच्छी वाले भले आदमी जमनिया के हमारे दरबार में आते हैं और झुकाकर मस्तराम के सामने तब तक खड़े रहते हैं जब तक वह

उन्हे पाँच बार बेंत में छू नहीं देता ।

मानस्य को लोग बालभैरव का अवतार कहते हैं । मैं उनके लिए शर का अवनार हूँ ।

और आज, शर और बालभैरव दोनों जेल की हवा खा रहे हैं । बड़े जमादार जे टीक हो रहा था — हम जेल के अन्दर सजा बाटने थोड़े आये हैं । हम तो अपनी सीता दिव्यान्त आये हैं । सीताएँ देखने के गैबड़ो उम्मीदवार यहाँ जेल के अन्दर भी मौजूद हैं । व अधिकांशियों में भी है, गिपाहियों में भी है, लैदियों में भी है । हमका सबूत मुझे पगो मिला । बटारा-भर छीर मेरे सामने आयी तो मैं दम रह गया, ऊपर-उपर मलाई तैर रही थी और पिन्ने हाँव रहे थे । निगाहो के इशारे से मैंने पूछा तो जेल का कैदी रंगोइया बोला— “छास जेलर का हूकुम था, आज कानिक की पूरन-मागी थी न, बड़े जमादार भगत जीव ठहरे, बाबा, आप जो चाहेंगे, सब कुछ मिलेगा ।”

सत्ताईस साल पहले भी आठ-दस रोज के लिए यह शरीर हवालात के अन्दर बन्द रहा था । तीन साधू पकड़े गये थे बिना टिकट के । एक की शोली में मे आधा पाव गाँजा निकला, उसे पूरा महीना जेल के अन्दर रहना पड़ा ।

उन दिनों हम नीत्रवान थे । दुनिया देखने की उम्र हम घर से बाहर तीक लाई थी । एक और दान की जिसके चलते मुझे साधू का बाना लेना पड़ा । एक छोकरी के तीन दीवाने थे मेरे गवि में । एक ने दूसरे का बरल करवा दिया तो तीसरा भी भाग निकला और जटाएँ बड़ा ली । फिर तो हिन्दुओं ने उस नीत्रवान साधू को इस तरह अपना लिया कि मेरा रोआँ-रोआँ उनके गृहसान में जिन्दगी-भर बूबा रहेगा । मेरी यह पक्की गय है कि हिन्दुओं-जैसी सचकीली नदीयत और किसी जाति को नमीब न हुई । नेक, रहमदिव, सहनशील, समझदार हिन्दू-समाज बरगद का यह बूढ़ा समाटदार पेड़ है जिसकी देहनियो से हजारो चमगादड़ लटके रहते हैं, जिसकी छाया में हाथी और ऊँट और बेल साथ-साथ जुगाली करते हैं । कुत्ते, गधे, बछुए, सबकी गुजाइश रहती है । उनमें अलग न रही, उनमें धुलमिल कर रहो, फिर देखो कि कैसे तुम पर सर्वस निव-

इसमें मुझे सफलता कहाँ मिलती है ? लगता है, यह सब सचमुच ही उन जटाओं का खेल था। यहाँ फिर से अगर जटाएँ बढ़ाने की इजाजत मिली तो दिखला दूँगा। मगर यह सब यहाँ नहीं चलेगा। जेलर तो खैर हिन्दू है, सुपरिन्टेन्डेंट ईसाई है। उसके बन्दर साधुओं के बारे में जरा भी दिलचस्पी नहीं होगी। नहीं, जेल के हाकिम इजाजत दे ही देंगे, फिर भी मैं बास्त नहीं बढ़वाऊँगा। जटाएँ तैयार हो और फिर से उन पर कँचियों की मार पड़े। नहीं, ऐसा नहीं होने दूँगा।

अवधूतिन को बड़ी तकलीफ है। कल उसे बुखार आ गया था। बड़े जमादार से कहलवा दिया था। डाक्टर ने दो टेबलेट दी थी। सुना, आज बुखार नहीं था।

इस बेचारी को नाहक ही गिरफ्तार किया गया। इसने कौन-सा कसूर किया था। भगौती प्रसाद इस कोशिश में है कि अवधूतिन को जमानत पर छुड़वा लिया जाये। आज तक जमानतदार नहीं मिल सका, दो-चार रोज के अन्दर कोई न कोई जमानतदार मिल ही जायेगा।

इमरतीदाम बुरा नाम है ? नहीं, कौन इस नाम को बुरा कहेगा ? भाई थी इमरतीदास जी महाराज। अवधूतिन को जमनिया के दरबार में लोग इसी नाम से याद करते हैं। हमने यह नाम दिया तो वह छुद भी बेहद खुश हुई थी। बात थी भी खूब होने की। उसका फिर से जनम हुआ था। उठार तो बहुत छोटा शब्द हुआ।

कितनी उम्र होगी इमरतिया की ? होगी यहाँ कोई तीस-बत्तीस की। तन्दुलनी अच्छी है, लगती नहीं है तीस-बत्तीस की। पच्चीस-छत्तीस की लगती है। पुराक अच्छी मिले और बाल-बच्चों का शमेत्ता न रहे तो औरतो की उमर अकसर कम दिखाई देती है। इमरतिया पर कई लोगो की निगाह गड़ी है। देखें बिमके नमीब में जानी है ! मैं नहीं रोकूँगा। न, मुझको रस्ती-भर भी मलक नहीं है इमरतिया के लिए। यो बट रहना चाहे तो जमनिया का मठ हमेशा उसे रखने के लिए तैयार रहेगा।

जमनिया क्या था ? कुछ तो नहीं था। नारायणो नदी के किनारे छोटा-सा गाँव था। बिहार और उत्तर प्रदेश की सीमाएँ नजदीक पड़ती हैं। रेलवे का स्टेशन होने से जमनिया बाहरी दुनिया से जुड़ गया है।

छावर करते हैं। धुमने-मिलने का आसान तरीका है साधू बनकर उनके बीच रहना। बाल बढ़ाने में तो धेला भी खर्च नहीं पड़ता है। मगर सत्ताइस साल पहले मेरी जटाएँ नहीं थी, मैं इतना नाम ही फँसा था। इन दिनों तो इंद-गिंद के इलाकों में पचास कोस तक जमनिया के बाबा की सिद्धई की बातें फँसी हुई हैं। जेल के अधिकारियों को यकीन ही नहीं आता होगा कि मैं किसी जुम में गिरफ्तार हुआ हूँ। उनका दिल कहता होगा, बाबा को लोगो ने फँसा दिया है।

बाबा को लोगो ने नहीं फँसाया, मस्तराम की बेहूदगी ने फँसा दिया। सीधा-सादा, एक बौद्ध साधू के लिबास में उस रोज हमारे सामने जाने कहाँ से आ गया। मस्तराम पर सनक सवार हो गई, उसने साधू की पीठ को बेंत की फटकारों से भुरसा बना दिया। यह था भी जिद्दी, मस्तराम की बात आखिर तक नहीं मानी उसने। जमनिया के बाबा को उसने मर्या नहीं टिका...

बेहोश हो गया तो बेंत रुक गया और मस्तराम ने गाली दी, "साले का दिमाग कंक है। बाप रे, इत्ती पिटाई के बाद तो परपर भी बिछ जायेगा!" मैंने मस्तराम की याह पकड़कर उसे खींचा। मुँह के अन्दर मगही पान की गिलोरियाँ दबी पड़ी थी। भींहे नचाकर मैंने इशारा किया—“उठो यहाँ से, इस पगलवा को यही छोड़ दो!”

हम उठकर अन्दर वाली कुटिया की ओर आये। थोड़ी देर बाद पता चला कि वह साधू कहीं चला गया है।

चार रोज बाद मालूम हुआ कि वह सीधे अदालत के हाकिम के सामने पहुँच गया... तभी तो हफ्ता पूरा होते-होते गिरफ्तार हो गये।

गिरफ्तारी के बाद, दस दिनों के अन्दर कितना बड़ा फर्क आ गया, मैं कैसा दीखता हूँ। यहाँ शोशे में मुँह देखने की सहूलियत नहीं है। पानी पीते वक्त कमण्डल के अन्दर निगाहे अपने आप पड़ जाती है तो डर लगता है। कितना उदास हो गया है चेहरा! लगता है, बरसे से बीमार हूँ, लगता है, वह सहज सलोना मुखमण्डल अपना ओज खो बैठा है! लगता है, पीली हो गई हूँ और होठ सूख गये हैं! मेरी कोशिश रहती है मुँह-मुँहुरा कर चेहरे की रौनक को जैसे-तैसे बनाये रखूँ, लेकिन

इसमें मुझे शकसता कहीं मिसली है ? सगता है, वह सब सधमुच हो उन जटाओं का नेल था । यहाँ फिर से अगर जटाएँ बढ़ाने की इजाजत मिली तो शिष्टता दूँगा । मगर यह सब यहाँ नहीं चलेगा । जेसर तो धीरे हिन्दू है, सुपरिन्टेन्डेन्ट ईसाई है । उसके अन्दर साधुओं के बाने में जरा भी दिनधरनी नहीं होगी । नहीं, जेस के हाकिम इजाजत दे ही देंगे, फिर भी मैं बात नहीं बढ़ाऊँगा । जटाएँ तैयार हो और फिर से उन पर कैंचियों की मार पड़े । नहीं, ऐसा नहीं होने दूँगा ।

अवधूतिन को बड़ी सक्तीफ है । कल उसे बुखार आ गया था । बड़े जमानदार से कहलवा दिया था । डाक्टर ने दो टेबलेट दी थी । सुना, आज बुखार नहीं था ।

इस बेचारी को नाहब ही गिरफ्तार किया गया । इसने कौन-सा बमूर बिया था । मगौती प्रसाद इस कोशिश में है कि अवधूतिन को जमानत पर छुड़वा लिया जाये । आज तक जमानतदार नहीं मिल सका, दो-चार रोज के अन्दर कोई न कोई जमानतदार मिल ही जायेगा ।

इमरतीदाम बुरा नाम है ? नहीं, कौन इस नाम को बुरा कहेगा ? भाई थी इमरतीदास जी महाराज । अवधूतिन को जमनिया के दरबार में लोग इसी नाम से याद करते हैं । हमने यह नाम दिया तो वह खुद भी बेहद खुश हुई थी । बात थी भी खुश होने की । उसका फिर से जनम हुआ था । उद्धार तो बहुत छोटा शब्द हुआ ।

कितनी उन्न होगी इमरतिया की ? होगी यही कोई तीस-बत्तीस की । तन्दुरुस्ती अच्छी है, लगती नहीं है तीस-बत्तीस की । पच्चीस-छब्बीस की लगती है । खुराक अच्छी मिले और बाल-बच्चों का झमेला न रहे तो औरतों की उमर अवसर कम दिखाई देती है । इमरतिया पर कई लोगों की निगाह गड़ी है । देखें किसके नसीब में जाती है ! मैं नहीं रोऊँगा । न, मुझको रस्ती-भर भी सलक नहीं है इमरतिया के लिए । यो वह रहना चाहें तो जमनिया का मठ हमेशा उसे रखने के लिए तैयार रहेगा ।

जमनिया क्या था ? कुछ तो नहीं था । नारायणो नदी के किनारे छोटा-सा गाँव था । बिहार और उत्तर प्रदेश की सीमाएँ नजदीक पड़ती हैं । रेलवे का स्टेशन होने से जमनिया बाहरी दुनिया से जुड़ गया है ।

चीनी का कारखाना क्या खुला, हिन्दुस्तान के उद्योग-धन्यों में इसे जगह मिल गई। आसपास नदी के इधर-उधर पचासो मील तक दोनों प्रदेशों के पिछड़े हुए इलाके फैले पड़े हैं। नेपाल काफी नजदीक है। तराई के अंचल, तलहटी वाली पहाड़ियाँ, पतले-घने जंगल, तेज बहाव वाली पहाड़ी नदियाँ, बीच-बीच में फसलों के लायक खेत, खपरल और फूस के छोटे-छोटे घर। चरती हुई गायों और भैंसों के गैसे की टुनटुनाती घंटियाँ। बाघ और सुअर के पैरों की छाप। मगर की सटो हुई खाल। बाढ़ में बहकर आये हुए साखू के मोटे लट्ठे। इस तरह पचीसों और भी बातें होगी जिनका जमनिया से निकट का सम्बन्ध है।

मैंने बहुत सोच-समझ कर जमनिया को अपना अड्डा बनाया। पहली बात तो यह थी कि मुझे पिछड़ी जातियों से विशेष प्रेम है। साधुओं का जितना आदर वे करती हैं, उसना और कोई नहीं करता। ऊँची जातियों के बड़े लोग मूढ़ साधुओं का मखोल उड़ाते हैं। भेष और रंग के पीछे वे ज्ञान की परख करते हैं। पनकी भाषा में बड़ी-बड़ी बातें करने वाला साधु ही उन्हें प्रभावित कर सकता है। हमारे जैसों के लिए अनपढ़ भगत ही काम का साक्षित होता है। जमनिया के इर्द-गिर्द लाखों की तादाद में गरीब और अनपढ़ लोग फैले हैं।

दूसरा लाभ था नेपाल का नजदीक होना। शासन की तीसरी आँख से बचने के लिए न जाने कितनी बार नेपाल भाग-भाग कर गया हूँ। जमनिया की तीसरी खूबी मेरे लिए यह थी कि पुलिस का अड्डा पश्चिम की तरफ 45 मील दूर था और पूरब तरफ नदी के उस पार 12 मील पर। चौथी बात वहाँ यह देखी कि आस-पास कहीं पर स्कूल-कालेज नहीं थे। न किसी के हाथ में कभी कोई अखबार ही देखा और न किताब ही देखी। और, सबसे बड़ी बात यह थी कि नेता लोग पाँच साल बाद ही दिखाई पड़ते थे। पार्टियों के झण्डे एलेक्शन के ही समय में नजर आते थे।

लोग कहते हैं कि गरीबों के पास पैसे नहीं होते। मैं नहीं मानता हूँ

। सावन, कार्तिक, फागुन और वैशाख के महीने हमारे लिए जम-

आमदनी के महीने हैं। ठीक है, रुपये-दो रुपये के नोट नहीं

घड़ते, लेकिन रेजगारियों का डेर लग जाता है। एक पैसा, दो पैसा, पाँच पैसा, दस पैसा—सिक्के ही सिक्के नजर आते हैं। चढ़ावे के तौर पर मठ को बीस एक बोरियाँ रेजगारी मिल जाती हैं। श्रद्धा की इस खेती को तैयार करने के लिए शुरू-शुरू में हमें बड़ी मेहनत करनी पड़ी। बहुत सारी तरकीबें भिड़ानी पड़ी। कई नाटक खेलने पड़े...

“कहो बाबा, का हाल-खाल बा”—सिपाही रामसुभग गुजुल ने मुर्ती ठोकते हुए बाहर से पूछा तो मैं कहता हूँ—“टीक है सुकुल, क्या टाड़म हुआ है?”

“एगारह।”

मैं काम्बल पर से उठ बैठा हूँ—“म्यारह बज गये?”

“जी, बाबा जी महाराज।”

मैं सोच ही रहा था कि और क्यों बातें की जायें। सिपाही जेल के भीषणों में सटकर खड़ा हो गया है। कुछ रक्कर उसने कहा है—“बाबा, आप हमारा एक ठो काम कर दीजिए। यह देखिए क्या है—”

उसने गणेश की एक छोटी-सी प्रतिमा आगे बढ़ाई। मैं उठकर आगे बढ़ा। सिपाही के हाथ से गणेश की मूर्ति लेकर उसे गौर से देखना हूँ। बार-बार उलटता-पलटता हूँ गणेश को।

गुजुल बेचैनी से इंतजार कर रहा है। उसकी निगाहें मेरे चेहरे पर गड़ी हैं, बूटो वाले बदन अडिग हैं। ज्ञानरदार पगड़ी की परछाईं भीषणों में से होकर जेल के अन्दर आ रही है। भारी-भरकम बोट बदन पर पड़ा है। सट्ट सेल से बाहर दीवार से टिका है।

मैंने कहा—“यह प्रतिमा पूना की बनी है। बहुत पुरानी है।”

सिपाही घूमपुमा कर पूछ रहा है—“मोने की तो नहीं है? हमारी नानी का बिरबाम था कि गणेश जी की इतनी अच्छी प्रतिमा मोने की हो सकती है। जगद, होमी...”

सिपाही ने आशा और धय से मेरी ओर देखा। मुझे अन्दर ही अन्दर हँसी आ रही है। दो मैं उस अशोध सिपाही पर गरम हों खा रहा हूँ।

मैंने गम्भीर होकर कहा—“गणेश जी का समूचा बदन टोम पीनल का है। मामूली पीतल नहीं। बेहरीन बिम्म के पीतल की दमनन-

लम्बोदर की प्रतिमा पूने के कारीगर ने ढाली थी। पचास साल पहले कारीगर ज्यादा मेहनती और ईमानदार होते थे....”

उस मूर्ति को दाहिनी हथेली पर जमाकर बायीं हाथ उसकी सूँड़ पर फेरता रहा। एकाएक मेरी आँखों में चमक भर आयी। मैं सिपाही की ओर देखने लगा हूँ। आहिस्ते-से बोला—“इसको मैं सोने में बदल सकता था, लेकिन यहाँ जेल के अन्दर क्या होगा।”

सिपाही रामसुभग सुकुल ने झुककर सीखचों में से अपना हाथ अन्दर बढ़ाया, मेरे पैरों को छूने की कोशिश की। कातर दृष्टि से मेरी ओर देखा और गिड़गिड़ाया—“बाबा जिनगी भर राऊर गुलाम होके रह्य, कवनो तरकीब भिडावल जाय, गरीब के उद्धार हो जाई।”

मुझे हँसी आ गई। अपने पैरों को मैंने पीछे हटा लिया। कहने लगा—“देखो घबराने से कुछ नहीं होगा। मन को बाँधो। सब से काम लो। परमात्मा तुम्हारा मनोरथ पूरा करेगा। मैं जब जेल से रिहा होकर बाहर जाऊँगा तो मुझसे मिलना।”

उस मूर्ख का गिड़गिड़ाना कम नहीं हुआ। मुझे उस पर हँसी भी आ रही है और दया भी। इनका तय है कि अगर उल्टी-सीधी कोई बात न बता दूँ तो सुकुल रोज परेशान करेगा। आखिर मैंने कहा—“देखो, पीतल के इस गणेश को सोने का गणेश बनाना बिल्कुल असम्भव है। कोई भी यह काम नहीं कर सकता। हिमालय में जमनिया से ठीक पचास कौस उत्तर एक बहुत बड़ी बर्फानी चोटी है। उसी से नारायणी नदी निकली है। भुक्तिनाथ महादेव वही हैं। उधर पहुँचना आसान नहीं है। मेरे गुरु महाराज वही पहाड़ की छाँह में रहते हैं। उनकी उम्र दो सौ पचास वर्ष से कम की नहीं होगी। सिर के बाल और दाढ़ी-मूँछ सब कुछ गुनहरे हैं। दाँतों की पीत ऐसी लगती है मानो मकई के दाने दो साटन में जमे हों। भौंहे मुनहली। शरीर का रंग चम्पे की पेंचुड़ी की याद डिमाता है। एक बार ऐसा हुआ कि जाड़े की सुबह से हम गुरु जी महाराज की टहल में मगसूल थे। इतने में मोटिया हाकुओं का सरदार आ पहुँचा। अपना घोड़ा उसने अलग ही बाँध दिया। गुरु जी ने मामने आकर धर्मो पर मग्घा मेंट गया। इशारे से गुरु जी ने बैठने को कहा और वह पासची माग्गर मेंट-

गया। थोड़ी देर बाद मैंने उसे चाय साकर दी, नमकीन भोटिया चाय। चाय पीकर शाहू सरदार ने इसी तरह पीतल की एक प्रतिमा निकाली और उसे गुरुजी के सामने रख दी। गुरुजी ने कहा—छोड़ जाओ, दो रोज बाद आकर ले जाना। सरदार घना गया। दो रोज बाद वापस आया। उसकी देवी की प्रतिमा सोने की हो गई थी। अपनी तारादेवी को उस रूप में पाकर भोटिया सरदार नाचने लगा—

“जी मरकार, जरूर नाचने लगा होगा, मेरा तो सुनकर ही नाचने का जी करता है। बाबा, आपके गुरु महाराज ने जब उस पीतल वाली प्रतिमा को सोना बनाया तब आप वही रहे न?”

सिपाही बेचैन मजर आता था। उसे पीतल को सोना बनाने की विधि कम से कम सुन तो लेनी है। मैंने कहा—“रात-दिन गुरु महाराज की टहल-सेवा में रहना होता था। वह मुझसे कुछ छिपाते थोड़े थे? भादो की अमावस के अंधेरे में नदी-किनारे अगर काला बारहसिंगा लीद करे और उस लीद को पूरनमासी के दिन धूप में सुखा लिया जाय और उसी लीद की आग में इस पीतल वाले गणेश को दास दो तो यह सोने का हो जाये।”

सुकुल ने सिर हिलाकर हामी भरी और बोला—“मगर यह काम तो महाराज, सबसे नहीं होगा। कहाँ काला बारहसिंगा, कहाँ उसकी सूखी लीद?”

मैं इस पर खिलखिलाकर हँसा हूँ। सुकुल अपनी लाठी संभालकर आगे बढ़ा। कहता गया—“ई सब काम आप लोग कर सकते हैं। रिहाई के बाद इस दास को याद रखिएगा—”

“जरूर ! भगवान तुम्हारा भला करे।” मैंने पीछे से कहा।

जखे का मौसम आ गया है। मेरे लिए भगीरथी ने दो कम्बल बाहर से भिजवा दिए हैं। ऊनी अलफी भी आ गई है। काले रंग की यह अलफी शिवनगर की रानी साहिबा ने पिछले साल बनवा दी थी। हिरन की खाल के जूते भी आ गये हैं। पीतल का वह चमकदार कमण्डल भी आ है। हाथी-दाँत के मनको की माला भी आई है। मृगछाला भी पहुँच गयी है। बाघम्बर के लिए जेलर साहब से आडर नहीं मिला है।

इधर कुछ वर्षों में दिन में धाने के बाद सोने की आदत पड़ गई है। आज भी सोया हूँ। जाड़े की सम्बन्धी रात सोकर बिताना साधुओं के हक में नहीं है। किताबों से मेरी नफरत नहीं, काफी पुरानी है। हाँ, चार जने बैठकर सारी-सारी रात ताश खेलते रहें और मैं अलग बैठा रहने पर भी एक ओर झुककर उनमें से किसी का साथ दूँ, यह मुझे अच्छा लगता है। यहाँ जेल के अन्दर भी मैं ताश की चौकड़ी जमा सकता हूँ, मगर इसमें अपना नुकसान रहेगा। इससे आम कैदियों की श्रद्धा-भक्ति में कमी आयेगी। लोग कहने लगेंगे—वह देखो, जमनिया के बाबा चोरी और डकैती के साथ बैठकर ताश खेल रहे हैं। बाबा है तो क्या हुआ, मिजाज के दंडे रेंगीले हैं—

मैं जो हूँ, सो हूँ। अपने दिल की दुनिया का नाटक औरों को क्यों देखने दूँ। बाहर-बाहर से सिट्ई का जितना स्वाँग बनाए रहूँगा, उतना ही अधिक लाभ पहुँचेगा अपने को।

रविवार को सबेरे नौ बजे बड़ा साहब अपने दल-बल के साथ अन्दर आता है, घूम-घूम कर जेल का कोना-कोना विजिट करता है। मैं कल ऐसा नाटक लगाऊँगा कि साहब की अकल गुम हो जाएगी। ईसाई है न ! ईसाईयों का दिल बंजर-धीरान की तरह चटियल होता है, उनके अन्दर दूसरे धर्मों के लिए श्रद्धा का अकुर पैदा करना मुश्किल है। कुछ हो, मान तो जाएगा ही। जरा भी रीब पड़ जाय तो काफी होगा।

चीनी के कारखाने में लाल झण्डा वालों ने हड़ताल कर दी है। पचास-पचपन मजदूर पकड़े गए हैं। पिछली रात बड़ी देर तक नारे लगाते रहे। जेलर से लेकर सेबर मिनिस्टर तक को मुर्दा बनाया जाता रहा। नीजवानों के गल्लों में जोर बहुत था, जेलर की आखिर झुकना पड़ा। हड़ताली हवालातियों की माँग जेलर को मंजूर करनी पड़ी। जमात में बड़ी ताकत होती है न ? और कहीं उस ताकत के पीछे पड़े-लिखे समझदार लोगों की सूझ-बूझ भी हुई तो फिर क्या कहना !

जमनिया की फैक्ट्री के मजदूरों ने दो साल पहले भी हड़ताल की थी। लेकिन, वहाँ लाल झण्डा नहीं था, तिरंगा था। दो रोज बाद ही 101 हो गया था। उसमें किसी को जेल नहीं जाना पड़ा। लाल

झण्डा वाले जिद्दी होते हैं। झण्डा उठा लेंगे तो परेशान कर देंगे, मिल वालों की नाक का पानी निकाल देंगे।

हमारे यहाँ उस रोज जो साधू आया था, उसके साथ दो बालन्टियर देने गए थे, ताल झण्डा वाले। मठ के अन्दर तो साधू अकेले ही आया था। जरूर हमें फँसाने में ताल झण्डा वालों का हाथ है। तिरंगा वाले तो मठ वालों को मिलाकर ही चलते हैं। उन्हें मदद मिलती है मठ से।

अब मैं सो जाऊँगा। बारह बार घटियाल को ठोककर सदर फाटक वाला सिपाही गायब फिर स्टूल पर बैठ गया है फाटक के माटे सीखचों से पीठ टिकाकर।

सबरे जेलर साहब ने कस्तूरी भेजी थी। उनकी माँ पिछली यात्रा में केदार और बड़ी की यात्रा कर आई है। जमोती बाजार में एक तिम्बती सौदागर मिला था, उसी से माताजी ने कस्तूरी ली थी। ठीक इसी क्रिम की बढिया कस्तूरी शिवनगर की रानी साहिबा ने भेजी थी। एक बार कस्तूरी को मैंने सँभाल कर रख लिया है, बड़ा नगर वाले जज साहब को भिजवा दूँगा।

नाटक वाला स्वाँग खूब सफल रहा। दोनों पुतलियों को मैंने ऊपर चढ़ा दिया था। पद्मासन लगाकर बैठा रहा। पीठ की हड्डी मोड़ी कर ली थी। माँसो को देर तक साधे रहा। प्राणायाम की पूरक, कुम्भक और रेचक विधियों का अभ्यास वहाँ तक किया था। वह शाम आया। इसी बीच गुपरिण्डेण्ड की बारात जेल का पूरा खबर लगा गई।

बड़ा जमादार खुद आकर हमें बनला गया—“साहब आप पर बड़े छुन थे। वह रहे थे, किसी ने बेचारे साधू को पेंसा दिया है।”

बला, भण्डा हुआ। बड़े साहब ने बेकमूर मान लिया। अब बाहें बितना भी अरमा जेल के अन्दर गुजारना पड़े, तबनीक नहीं होगी। तबीयत मजबूत रहे तो ऊपरी शमले यो भी वहाँ अच्छे रहे हैं। जेल पत्तों और फूलों की वागदानी मोखनी होती है, उसी तरह मन को प्रसन्न रखने का भी ठग मोखना होगा है। भाष आदमी बाहरी तबनीको को संभला जाय, उन्हें हटाने का उपाय न करे, बाहें जैसी स्थिति में धुन नजर आए, गिरवा-गिरावत न करे तो दुनिया उन्हें बेहया बहेगी। लेकिन, हम बेहया

नही कहलायेंगे। हमारे लिए यह सब खूबी ही खूबी मानी जाएगी। दर-असल इन्हीं खूबियों के चलते मैंने अपने सबसे प्यारे शिष्य को मस्तराम कहना शुरू किया। मुझे अक्सर रामकृष्ण परमहंस की कहानियाँ सुनाई गई हैं। उनकी सीलाओं के बारे में हमें काफी कुछ मालूम है। मैंने मस्तराम के अन्दर भी कुछ वैसे ही गुण पाए हैं। कोई कष्ट उसे झुका नहीं सकता। कोई घटास मस्तराम के दिल को काट नहीं सकती। आगे चल कर कहीं कोई रानी मिल गई तो हमारा मस्तराम भी अच्छा-खासा परमहंस निकल जाएगा।

आज न मिल सका, कल तो मस्तराम से जरूर मिलूंगा। अब कुछ ऐसा रंग जमाना है कि बाहर से कोई चीज न मँगवानी पड़े। यही जेल के अन्दर ही सारे पदार्थ सुलभ हो जाएंगे। नीम की इन्हीं डालों से मिसरी के डले भरसने लगेंगे। अगस्त्य मुनि की मरजी हुई तो विन्ध्याचल झुक गया। मेरी मरजी होगी तो ऊँची दीवारों का परकोटा नहीं झुक जाएगा? मैं तो यही देख रहा हूँ कि इस जेल की दुनिया बाहर वाली दुनिया से मिली हुई है। यह दीवारें नहीं हैं, हिलते हुए ढोले-ढाले परदे हैं। कितनी आसानी से बाहर की झाँकी मिलती है! कितनी सफाई से बाहर के माल अन्दर टपा लिये जाते हैं। जेल के अन्दर जितने भी प्राणी हैं, मैं सभी को भंडारा दूँगा। मैं इतना भारी भोज दूँगा कि जेल के अधिकारी दाँतों तले उँगली दबाएँगे। मस्तराम उदास रहता है। भोज भंडारा होगा तो उसकी कर्मशक्ति मुखर होगी। वह आदमी थोड़े है, पूरा पिशाच है। जितना ज्यादा खादोगे, उतना मस्त रहेगा। जितना हुलकाओगे, उतना ही झपट्टा मारेगा। इस मस्तराम से कोई काम न लिया गया तो बेचारा मिट्टी हो जाएगा। लेकिन, काम इससे दूसरा कोई नहीं ले सकता। मैं ही ले सकता हूँ काम मस्तराम से। जेल के सिपाही इससे कुछ नहीं करवा सकते। अभी उस दिन मैंने मस्तराम से कहा—“सजा हो जाय तो हम लोग भी दूसरे कैदियों की तरह सरकार बहादुर का कुछ काम कर दिया करेंगे। बाहर जेल की अपनी जमीची है, तुम चाहोगे तो वहाँ भी काम मिल जाएगा।”

इस पर मस्तराम के लिलार में बल पड़ गए, गर्दन की नसें फूल

उठी। ज्यों हुई आवाज में उमने बहो—“उनकी ऐसी-नंसी! हम दामाद बनकर रहेंगे और इनके सीने पर सिल रगड़ा करेंगे। काम कौन लेगा हमसे? किसकी मजाल है महाराज? हम जाएंगे जेल की बगीची में फावड़ा चलाने?” और जब शरारत-भरी आँखों से मैंने उसकी ओर देखा तो मेरी मुस्बान दवाए नहीं दबी। मेरे मुँह से निकला—“अरे, बड़ी अच्छी बगीची है। बीच में पुराना कुआँ है। उसका पानी अमृत को मात करता है।” मस्तराम ने मेरे मन की बात भाँप ली और हुलसकर बोला—“भग-बूटी छेनेगी, चलेंगे बाहर बगीची में करेंगे काम सर-कार बहादुर का।”

मस्तराम से ही इमरती का हाल मालूम करता रहता हूँ। सुकुल से भी जनाना बाई की एक-आध खबर मिल जाती है। देखें, कब तक जमानतदार मिलता है। ...जनाना बाई में कुल मिलाकर सात-आठ बेबिन हैं। एक पगली है, वह ओरो पर दाँत चलाती है। उसे सेल के अन्दर बन्द रखा गया है—“इमरतिया उसकी निगाहों पर न चढ़ जाए” अन्देशा बना रहता है।

घबराती तो जरूर होगी। अन्दर ही अन्दर मुझे गालियाँ भी दे रही होगी। औरतें जरा-जरा-सी बातों से परेशान हो उठती हैं। इसमें औरतों का कोई कमूर नहीं है। कुम्पी इतना तो दिल होता है बेचारियों का। और सच पूछो तो औरतों का यो घबरा उठना मदों को बड़ा अच्छा लगता है। घबराएँ नहीं, झिझकें नहीं, सकुचाएँ नहीं, डर के मारे पसीना-पसीना न हो जाएँ तो फिर औरत ही क्या? उनकी इन्हीं खूबियों पर कवि और गायक फिदा रहे हैं। इन्हीं खूबियों पर पोषा पर पोषा रचा गया। कहते हैं सिकन्दर, औरंगजेब, नादिरशाह, हिटलर और स्तालिन औरतों से कतराते थे। कहते हैं, औरतों के नखरे पहाड़ को बिछा देते हैं, फौजाद को गला डालते हैं। मैं उनसे बचता रहा हूँ। आगे की राम जाने।

इमरतिया क्या हमेशा जमनिया मठ में रहेगी? लक्ष्मी नहीं रही। गोरी चली गई। तो फिर इमरतिया ही क्यों रहेगी?

इमरतिया जाएगी तो जलेबिया नहीं आ जाएगी? एक-आध सधु-

आइन न रहे तो मठ उदास लगता है ! भगतो की तबीयत उचटी-उचटी-सी रहती है। कहते हैं, दपदरो में इन दिनों औरतें काम करने लगी हैं। औरतो के बिना ससार चलेगा ?

साहब चाहे छोटा हो या बड़ा, तेज-तर्रार छूबमूरत छोकरी बगल के कमरे से निकलकर सामने आकर खड़ी हो जाती होगी तो अच्छा नहीं लगता होगा ? स्त्रियो को नरक का द्वार कहा गया है। लगता है, किसी अभागे ने खीझकर यह बात कही होगी; वरना पुरुष और स्त्री एक-दूसरे से कब तक भागते फिरेंगे। सावन का आसमान बादलों से घना हो उठता है, मगर वहाँ भी जाने किस कान्त से कैसे बिजली कौंध जाती है !

आज शाम को एक पुरजी और दो रुपये का नोट मेहतर को दिया। सुकुल से बात हो चुकी थी। मेहतर जी के हाथों इमरितिया तक कोई भी छोटी-मोटी चीज आसानी से पहुँचाई जा सकती है। पुरजी में मैंने इतना-भर लिखा कि घबराना नहीं, आठ-दस रोज के अन्दर ही पूँ छुटकारा पा जाएगी...

इमरितिया लिखना जानती है। किसी दूसरे से लिखवाने की सन्नित्यत नहीं होगी। बहरहाल चिट्ठी-चपाती से क्या फरक पड़ता है ? मतलब की बात मेहतरनी मालूम करती ही रहेगी और मुझे पता चलता रहेगा। सोचता हूँ अगहन की पूणिमा के दिन सत्यनारायण भगवान की पूजा करवा दूँ। बड़ा जमादार, सुकुल, जेलर सभी को यह प्रस्ताव पसन्द आएगा। पुराने और मुखिया टाइप के जितने भी कैदी हैं, सभी इस प्रोग्राम को सफल बनाने के लिए जी-तोड़ मेहनत करेंगे।

भगौती दिन-रात कोशिश में लगे हैं कि बाबा को बी-डिवीजन वाले कैदियों की तरह आराम से रखे सरकार बहादुर। लेकिन सरकार बहादुर ध्यान नहीं दे रही है बाबा की तरफ। लगता है, पारसी हाकिम ने सरकार बहादुर को मना कर दिया है। मुझ पर उसकी कितनी नाराजी है, यह तो इसी से मालूम हो गया कि हवालात के अन्दर पहुँचते ही मेरी जटाएँ उतर गईं... हाथ राम, किसी ने भी जुबान नहीं हिलाई; कोई तो कहता कि साधू-महात्मा की जटाओं को तहस-नहस करवा रहे हो, तुम हाकिम शैतान हो ? क्या हो आखिर ? हाथ राम, कोई कुछ नहीं बोला !

सभी टुकुर-टुकुर ताकते रह गए और जेलर ने उसके हुक्म की तामील करवा ली। हजाम तैयार नहीं था, लेकिन दरोगा के डर से उसे अपनी कैंची निकालनी पड़ी।

नेपाल में किसी साधू के साथ ऐसी जोर-जबर्दस्ती होनी तो लोग खून बहा देते। साधु-मन्यासी साई की तरह आजाद घूमते हैं नेपाल में। हिन्दुस्तान में अब वो मजा नहीं रहा। मैं जेल से बाहर निकलूंगा तो सीधे नेपाल की ओर ही अपना रुख करूंगा। जमनिया में अब कोई नहीं रोक सकेगा मुझको।

हाँ, भगोमी और लालता को किसी सन्त-महन्त की पकड़ के रखना ही हो तो उसका भी इन्तजाम कर दूंगा।

लेकिन यह काम तो मस्तराम भी कर सकता है। नहीं कर सकता है? जरूर कर सकता है। मैं उससे बहूंगा—साल-भर के लिए मैं अपने गुरु महाराज की सेवा में जाना चाहता हूँ, मुक्तिनाथ महादेव से थोड़ी दूर पर ही एक छोड़ के अन्दर मेरे गुरु महाराज रहते हैं। ढाई सौ वर्ष की उम्र है। दस-दस साल बाद वह बारह महीने की समाधि लेते हैं और उस समाधि के खर्च कोई दूसरा यहाँ रह नहीं पाता, बस, मैं ही रह सकता हूँ। मुझ पर गुरु महाराज की कृपा है। ये बारह महीने मेरी जगह तुम्हीं जमनिया की इस बाधम्बरी गली पर बैठें रहो, मस्तराम, तुमको छोड़कर वह जिम्मेदारी मैं किसी और पर नहीं डाल सकता।

मस्तराम ज़रूर मान जाएगा।

आज दुपहर का खाना खाकर हम जेल के बाहर सरकारी बरीचे में गए। इसके लिए बड़े जमादार की मिशरिश काम आई। उसने कई दिनों से जेलर को पटा रखा था। महज दो घण्टे के लिए हमें यह इजाजत मिली थी।

जेल से थोड़ी दूर आसो की बरीची है। किसी नयाब का बाग था। पिछले पचास वर्षों से सरकार के बग़चे में है। अब जेल वाले इस बरीची के अन्दर गमिन्दगी ही ज्यादातर लगाने हैं। इस-बीस हाट अमरुत के भी लदा दिए हैं। चार-छे हाट मोड़ के भी दिखें। कुछ दारुन और-और पनो के भी पे। बड़हर, जामुन, आँवला, इमली और जाने क्या-क्या ?

हमारी का देर बहुत बड़ा था । बारी गुगना ।

मोचे दूदा-गुदा बबूना ।

बबूना से गया हुआ बबूना ।

जरा हटकर कुम्भी ।

मायाराम ने अन्दर झाँककर देखा, पीछे हटता हुआ बोला—“गामों में क्या मन बना रखो है कुतूँबी ?”

“क्या है कुतूँबी ?” दिने दूदा मोचे बोला—“देखा न मटराज मकड़ियों के कुन्ड मट पड़े हैं ! मग, जरा-जरा-गा पागी बमर रहा है ...”

“तो मुम क्या करोगे ?” दिने हँसकर कहा ।

मायाराम बोला—“मजार की जमा यहाँ बजरदवली की प्रतिमा होगी तो कुम्भी भी हँगा-मुम्बरता होगा, जिन्दा-जायता होगा । मजार मुर्दा है हमसिए कुम्भी भी मर गया है ।”

दग पर मैं क्या कहता । दम्भीर होकर आगे बढ़ गया । मुझे लगा कि यह मस्ताराम नहीं, उनके अन्दर का पोणाराम बोल रहा है । दर-अगत दगता भ्रष्टा कुम्भी हमसिए मुर्दा पड़ा है कि जैस पाते मर गए हैं । मजार का क्या बगूर है यहाँ ?

राजीवन ने बाग के बीचोंबीच, छाँट में वाता बम्बल बिछा रखा था ।

हम नीग की उत छाया के तले देर तक बैठे ।

मुहल के बाद नीग की ऐसी प्यारी छाँट मिली ।

मजीवन अन्दर से भंग का गोला साया था । बंस चरत घीच रहे थे, उधर से पानी भरी गाल्टी आ गई और भग का दीर चलने लगा ।

इस वकत पहली बार बड़े जमादार ने हमारा साथ दिया, यहाँ तक कि छुलकर टहाके भी लगाते रहे ।

मस्ताराम थोड़ी देर के लिए अकेले बाग घूमने निकला । लोटा तो मेरे सामने ढेर-गारे आविले फैला दिए । मुरब्बे वाले बड़े-बड़े आविले ।

जमादार ने हाथ जोड़ लिये और दीन स्वरो में बोला—“मस्ताराम बाबा, आविले के पेड़ पर बाहर के लोगो ने आपको देखा होगा । यह बात जेलर के कानो तक पहुँचेगी, वह मुझसे कंफियत तलब करेंगे । बतलाइए,

■ क्या बड़ेना माहिर मे ?

जैसा कुछ नहीं सोचता मस्तराम ने अन्दर से बाहर की ओर हमें बड़ा खोर की तरफ उठा तब कुछ जाने ? घाम की दीवार के बाहर ? देखिए जमादार माहिर मस्तराम दिन-दहाड़ हाका हाक मक्का है मैं तब आस कल्प कर सकता है लेकिन खोर की तरफ कुछकुछ भाग नहीं पाएगा । वह उसका या बमीना रही है बि आदवा उम्र में हाक कर मक्का हो जाएगा ।”

मैंने उसने बन्धे पर अपना हाथ रख दिया नहीं ना मस्तराम कुछ और बताता । गया कुछ बताया जितना वह तब दार व दिन का घाट पहुँचती ।

कंधे पर मे मरा हाथ हटा दिया मस्तराम ने । बड़ी-बड़ी आँखों से देखता रहा मेरी ओर । अन्दर ही अन्दर जाने बैसा नूपान उठ रहा था । उसके प्रति अविश्वास जाहिर किया था बड़े जमादार ने, माधारण भैदी की कीर्ति में रख कर उसे देखा था बड़े जमादार ने । मस्तराम जैसा माफ-दिल आदमी इस पर रज हा उठा तो वह कोई अनहोनी नहीं हुई ।

लेकिन बड़े जमादार ने जाने क्या सोचकर मस्तराम के पैर पकड़ लिये और भीगे गले से कहने लगा - “मस्तराम बाबा, मधुमूच ही जेल की नींवरी करने-मरते मेरी बुद्धि भ्रष्ट हो गई है । मैंने क्यों सोचा कि सांग जेलर के कानों तक यह बात पहुँचा दूँगे । भगवा यह भी कोई बात हुई । आप थीरने के दरछन पर पड़े थे, दीवान के उस पार कूद ही जाने तो क्या था ? बाहर ही बाहर जेल के गेट पर आकर पड़े होने और मुक्कल कर मत्तरी में कहने और वह आपको अन्दर ले लेता । दर-अमल, मेरा मन मलिन है । इसी से मैंने उन्हा मोचा । मुझे आप माफ कर दीजिए, मस्तराम बाबा ।”

मस्तराम ने अपने पैर हटा लिये और बड़े जमादार के सिर पर हाथ फेरा ।

मुझे लगा कि मस्तराम के आगे मैं कुछ नहीं हूँ । वह मुझसे कहीं ऊँचा है, बड़ी आगे है वह मुझसे ! बेचारे के अन्दर जरा-सी हिंमत होती तो सत्तार उसकी पूजा करता । फिर उसके भी इर्द-गिर्द भगीती,

सासता प्रगाद जैसे भगतों की भीड़ बटुर आती। फिर मस्तराम भी बीराने में गठ जमा सेता कही।

मस्तराम सचमुच ही आँखों के दरम्यान से अगर दीवार के उस पार कूद जाता और टहनता-टहनता किसी तरफ निकल जाता ! भारी मुसीबत पड़ी होती न ?

नहीं, अब मैं दुबारा जेल की बगीची के अन्दर मस्तराम को नहीं ले जाऊँगा। और खुद भी क्या करने जाऊँगा ? कोई जरूरत नहीं है इन नपरो की। यहाँ तो बस उतने ही नपरे फैलाओ, जितने से काम बने... उस रोज वह नाटक वाला नपरा बिल्कुल सहो उतरा ! जमादार की पतोह सनीचर की शाम को दर्शन करने आई। मैं उसके सीने पर फूँक मार-मार के भभूत मलता रहा। सुकुल ने बतलाया, कई रात उस औरत को अच्छी नींद आई। हफ्ते में तीन रोज अगर आधा-आधा घण्टा भभूत मला जाता तो डेढ़-दो महीने में वह निरोग हो जाती, मगर मैं इस झमेले में पड़ना नहीं चाहता। वहाँ जमनिया में झाड़-फूँक का यह धंधा बहुत बड़ा धंधा है। यहाँ जेल के अन्दर इस झाड़-फूँक में कोई दम नहीं है।

बड़ा जमादार बेहद डर गया था मस्तराम से। मैंने उसे अच्छी तरह समझा दिया है। सुबह-शाम मस्तराम का दर्शन करेगा, थोड़ी-बहुत गपगप करेगा, बस, इतने में ही वह भोलाभाष खुश रहेगा।

इमरितिया ने आज फिर दो रुपये मँगवाए !

क्या करती है, रुपये लेकर ?

जुआ तो खेलती है !

नहीं, मिठाई-सिठाई मँगवाती होगी बाहर से ! मिठाइयों से इमरितिया का जी कभी भरा ही नहीं। जमनिया में सबसे ज्यादा मिठाइयाँ वही खाती थी, बासी हो या ताजा, कैसी भी मिठाई उसे चाहिए। पिछले वर्ष पूस के सारे महीने वह गन्ने ही चूसती रही। मिल वाला सेठ विर्धीचन्द बतला रहा था—महाराज, अबधूतिन तीन सौ से ऊपर गन्ना चबा गई !

गौरी भी गन्ने चूसती थी, लेकिन इमरितिया की तरह नहीं।

इमरितिया की तरह वह मिठाइयों पर चढ़ती थी। लछमी को शोक था छट्टी चीजों का। मास-मछली वालों को मिठाई नहीं चाहिए। उन्हें चरपरी वस्तुएं चाहिए। लछमी तो बारहों महीने खट्टे फल चूसती रहती थी। हरी मिचं और अदरक की चटनी बितना खाती थी। लेकिन मस्तराम को छट्टा-चरपरा खाना अच्छा नहीं लगता है। लछमी गई तो छै-सात महीने में गोरी आई। गोरी को आए साल बीता तो मस्तराम पहुँचा। गोरी, मस्तराम, इमरितिया, तीनों का जनम एक ही राशि में हुआ था। कम-से-कम इन तीनों के अन्दर एक बात तो मिलती है कि तीनों मीठा खाना पसन्द करते हैं।

शिवनगर की रानी साहिबा वर्ष में दो बार साधुओं को भण्डारा देती हैं। इस साल अब तक कातिक का भण्डारा नहीं हुआ। कौन करवाता? हम इधर जेल आके बैठ गए, उधर भगीती कचहरी की दीड़-धूप में उलझ गया। देखें, वैशाख वाला भण्डारा रानी साहिबा का होता है या नहीं। तब तक कचहरी का काम खत्म हो चुका रहेगा। भगीती पुर्मत में होंगे तो भण्डारा क्यों नहीं होगा?

लेकिन मैं नहीं रहूँगा तो रानी साहिबा की तवीयत होगी भण्डारा के लिए? मुझे तो शक है!

उस बार लालता की बेवकूफी से मुझे गुस्सा चढ़ गया। मैं समाधि वाली अपनी गुफा में आ बैठा। अन्दर से किवाड़ी बन्द कर ली...

हुआ यो कि असाढ़ का मेला करीब था। सामान की फेहरिस्त बनाई जा रही थी। भगीती, लालता, रामजनम, सेठ भूरामल, ठाकुर शिव-पूजन सिंह वगैरह मौजूद थे। थढ़ा और भक्ति, धर्म और कर्म, लोक और परलोक... बहुत सारी बातों की कुटाई-पिटाई चल रही थी।

भूरामल ने जीब में कहा—“पैसा न हो तो सब कुछ फालतू है, सब कुछ बकवास!”

सब लोग तोड़वाले उस नौजवान मारवाड़ी की तरफ देखने लगे। वह कह रहा था—“भगत लोग वक़्त पर अपनी गाँठ न खोलें तो बाबा का क्या हाल होगा? लछमीजी रुठ जाएँ तो सारे मठ-मन्दिर खंडहर हो जाएँ, उल्टू बोलने लगेँ उन पे...”

इस पर गबने हामी भरी ।

एकटा-भर बाद गेट भूरामल की बात मेरे कानों तक पहुँच गई; सामग्री प्रगाढ़ ने नमक-मिर्चें मिमा कर इमरितिया से कहा । वह आकर आरती के बाद मुझे बगमा गई—“बाबा क्या है, भगत लोग अपना हाथ घीप में तो गुटकी भर भिमान दुर्धम हो जाय... सेठ भूरामल बोल रहा था महाराज जी ।” भगोनी, रामजनम, गभी तों में । सासता उठके चले आए, उनगे गुना नहीं गया यह सब ।”

मुझे तो सासता की ही घेयकूरी घसने लगी । अरे, मठ के बारे में या बाबा के बारे में कोई अनाप-गनाप बकता है तो बचने दो । कूबत हो गुम्हारे अन्दर तो यही आमने-सामने जवाब दो, नहीं तो निगल जाओ उन बातों की ! उन्हें मेरे कानों तक क्यों आने देते हो भाई ?

और, सब मुझे लगा कि सेठ भूरामल की तरह दूसरे लोग भी इसी तरह मोचते होंगे ! मोचते होंगे, भगतों की बदौलत ही बाबा गुलछरें छटाता है ।

मैंने मन ही मन तय कर लिया कि इन सेठों का घमट चूर-चूर कर दूँगा । मेले का साग इन्तजाम अपने आप होगा । बाजार बातों से न एक पाई लूँगा, न एक दाना । भगवान की दया से सब कुछ पिछले थपों की तरह होगा । लगर भी चलेगा । भजन-कीर्तन भी चलेंगे । हाट-बाजार भी लगेगा । धिएटर-तमाशें भी जमेंगे । तम्बू भी तनेंगे । शामियाना भी खड़ा होगा । नाच भी जमेगा । भाषण-बाषण भी होंगे । सब कुछ होगा । मैं सालों की हवा निकाल दूँगा । पीरो पर इनसे नाक न रगड़वा लूँ तो...

जमनिया में समाधि के लिए मैंने चार छोटी-बड़ी गुफाएँ तैयार करवाई थी । पहले लोगों की सभझ में नहीं आता था कि गुफा क्या होती है । जमनिया के सीधे-सादे देहाती आज भी उन्हें ‘माँद’ ही कहते हैं ।

समाधि में आने से पहले बाबा का फर्मान निकलता था । उस बार भी निकला सिलेट की पाटी पर पत्थर की पेन्सिल से लिखा हुआ फर्मान...

“... समाधि में रहेंगे । मिलना-जुलना सब धन्द । असाद का ... । लोगो में नोटिस बँट जाणी, उन्हें आगाह कर ... असाद का भेता इस बार नहीं लगेगा, मेले के नाम पर

कोई शक्य जमनिया नहीं आए। बाबा आहार नहीं ग्रहण करेंगे, सिर्फ एक-एक गिलास दोनो जून लेंगे। सेवा में मस्तराम को छोड़कर कोई दूसरा नहीं होगा---”

इंट और सीमेंट की इन पक्की गुफाओं को जमीन के अन्दर-अन्दर बनवाया गया है। जमीन पर देखने पर फर्श नजर आती है। सीमेंट की फर्श। ऊपर फर्श ‘पक्का आँगन’ मालूम देती है। गुफाओं में जाने वाली सीढ़ियाँ कोठरियों के अन्दर हैं। इन कोठरियों में जंगले हैं, वे बगीचे की तरह खुलने हैं। जानकार आदमी, यानी अपना आदमी ढक्कनदार सूराखों से मुँह लगाकर अपनी बातें गुफाओं के अन्दर पहुँचा सकता है।

बिवाही बन्द करके मैं अन्दर जा बैठा।

थोड़ी देर में इमरितिया आकर आसन-वासन ठीक-ठाक कर गई। चौमुख दीपक को तेल से भर गई। रेंड का तेल जलता था इन दीपकों में। रोज शाम को वही इन समाधि-बुटीरों में गुग्गुलु की धूप सुलगा जाती थी। एक योगी के लायक आराम और सुभीते की सारी व्यवस्था वहाँ योर् भई रहती थी।

भगौली और सेठ विर्घीचन्द किसी भी हालत में मेला टालने को तैयार नहीं थे। लगभग दस हजार का नुकसान था। दिन करीब थे। इससे बेचैनी बढ़ रही थी। मस्तराम ही गुप्तायू का एक मात्र जरिया था, लेकिन उसकी नीयत साफ थी। मेला वालों का साथ नहीं दे रहा था मस्तराम। मेरी तरफ से उम्हें जमकर जवाब देता था। बाज दफे झिटक भी देता था, बाज दफे गुस्सा भी होता था। सेठ भूराभल ने बाबा के बारे में और मठ के बारे में जिस तरह की ओछी बात कही थी, मस्तराम का रोआँ-रोआँ उससे दहक रहा था। वह यो भी सेठों को गालियाँ देने में तेज था और इस बार तो बड़ी मुश्किल से मैंने उसे अपने काबू में रखा। बिचारी इमरितिया पैरो पट्टी, अपने कसम दे-देकर मस्तराम के मुस्से पर पानी सींचा, बर्ना बूढ़ सेठ विर्घीचन्द को फाड़कर खा जाता!

पाँचवें दिन रानी साहिबा आ पहुँची।

मुझे पता चल गया था एक रोज पहने ही।

इमरितिया को समझा-बुझा दिया था।

रानी साहिबा अपनी समझदारी के लिए कई त्रियों में मगहूर हैं। देरे 'अगहयोग' का कारण तो आनन-पानन में उनके दिमाग में दौड़ गया। भगत-भाइयो की मददगी ने, त्याग कर सड़ो के प्रतिनिधि भूरागत ने बाबा की इज्जत के आगे धमक की अपनी सोवार छड़ी कर दी थी और वे मठ की हस्ती की अगवाने ही धूस में मिमाने जा रहे थे। शिवनगर की रानी ने उनमें से एक-एक को डाटा, उनकी गस्तियो को उघेड़-उघेड़ कर उनके सामने रखा। सभी ने अपराध बचूस किया। सभी ने माना, वे गुनहवार हैं। सेंट विर्थीचन्द ने समुधी जमात की ओर से रानी साहिबा के घरणो पर अपनी पगड़ी डाल दी और कहा, "आप बाबा को मना दीजिए! हम बिस मूंह से बाबा के सामने जाएंगे। आप न आती तो बाबा रुठ कर जाने बिघर निकल जाते। फिर तो इस मठ का सत्यानाश ही हो जाता। जमनिया मठ के आदि पुद्ग बाबा ही हैं, हम सभी उनके बच्चे हैं। बच्चों के अपराध दुजुर्ग नहीं तो और कौन क्षमा करेगा?"

सेंट विर्थीचन्द की धिन्धी बँध गई थी, गालो पर आँसू टुलक आए थे, भगौती उधर अलग सुबक रहा था। ठाकुर शिवपूजन सिंह रुमात से आँखें पोंछ रहे थे।

हाँ, इमरितिया ने देखा था यह नजारा!

फिर रानी साहिबा ने अपने हाथों से मुझे लिखके भेजा और भक्त-मंडली की तरफ मे क्षमा-याचना की। कहलवाया: "मैं भी सत्याग्रह करूँगी। खाना तो छोड़ ही दूँगी, पानी भी नहीं लूँगी। आप समाधि पर चाहें महीनो बैठें, लेकिन कम से कम फलाहार तो अवश्य लें। असाढ़ का मेला भी जमने दें। बाजार वालो से मेले की तैयारी या हवन-पूजन-सगर आदि के लिए न एक दाना लिया जाएगा, न एक पाई! कुल खर्चा इस बार शिवनगर स्टेट देगा। बस, अब आपकी कृपा चाहिए!"

छठे दिन, सबेरे ही मैने मस्तराम को भेजा रानी के पास।

२ मठ की अतिथिखाला के उस खास हिस्से में ठहराई गई थी जो के लिए ही तैयार हुआ था।

३-मर मोसंबी साथ साईं थी। खुद से उन्होंने रस निकाला।

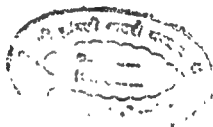
भरा हुआ चाँदी का गिलास रानी ने मेरी तरफ बढ़ाया। घूँट-घूँट करके धीरे-धीरे मैं वह पी गया।

और तब, असाढ़ की पूर्णिमा तक रानी साहिबा जमनिया रही।

मेला खत्म हुआ तो उन्होंने साधुओं को भडारा दिया। वैसा शानदार भडारा आज तक जमनिया के मटवालों को कहीं किसी ने दिया।

पीछे उन्होंने भडारा के लिए कातिक और वैशाख तय कर दिये। यह भी तय कर दिया कि बाबा को भडारे के वस्त्र जमनिया में मीजूद रहना होगा।

अब भगवान ही जानता है, कितने कातिक और वैशाख बाबा जैन के अन्दर रहेगा।



मस्तराम

बाबा ने बहुत मोच-समझ कर मेरा यह नाम रखा मस्तराम ! उमर अभी पालींग भी नहीं हुई है। बड़े जमादार ने बर्द बार मुझसे कहा है—सत्त जी, तुम तीस-बत्तीस के नजर आते हो। घास बड़े हो, छटि-तराशे हों, दाढ़ी-भूँछ सपाधट हो और टेरीसीन का पेंट-बुशंट टाटकर पड़े हो जाओ, बीस-बाईस के नौजवान मालूम दोगे ! क्या गूरत पाई है, कैसा ढाँचा मिला है ! बड़े जमादार जब मेरे सामने से गुजरते हैं तो एकटक निगाहों से मेरे बदन की छटा को पीते हुए गुजरते हैं। लगता है, मस्तराम उनकी नजरों में हमेशा के लिए बस जाएगा।

लाल रंग की दो लँगोटियाँ जेल के ही दर्जों से सिलवाकर बड़े जमादार ने आज मेरे लिए भिजवा दी हैं। दो कम्बल और आ गए हैं। इन कम्बलों को देखकर जेल वालों की अबल पर मुझे हँसी छूटती है। उन्हें क्या पता कि मस्तराम के बदन की चमड़ी को जाड़ा-फाड़ा कुछ नहीं लगता है। हम तो मामूली कपड़ों में केदार-बड़ी घूमे हैं। हमने गगोत्री, यमुनोत्री, उत्तर काशी, टिहरी, चमोली, कर्णप्रयाग और रुद्रप्रयाग की गंगा में गोते लगाए हैं। बर्फानी जल से स्नान करते थे पूस, घाघ में भी। मस्तराम को जाड़े ने कभी नहीं सताया। हाँ, चरस और गाँजे की तलब ने मस्तराम को सताया है। छटाँक-आधा पाव माल झोली में पड़ा रहे तो तबीयत मस्त रहती है...जो न पीये गाँजे की कली, उस लडके से

भली...धम भोले की गली...अपनी तो तबियत खली...भली रे
२१ शब्दों को यो भी बबल-बेबल दोहरा दो तो बदन में गर्मी दोड़
।। मुझे जरूरत नहीं पड़ेगी इन कम्बलों के इस्तेमाल की। बस
के तौर पर इन्हे काम में लाया जायेगा। जेल वाले चाहे तो मेरे

लिए दम कब्जल और डाल जाएँ ! कम्बलो के ढेर पर बैठकर मस्तराम विचार-भागर का पाठ किया करेगा ।

सफाई का नाटक इतना वही नहीं देखा । जेल के अन्दर जहाँ देखो वही सफाई-अफाई का कोलाहल मचा रहता है । नालियो में ब्लीचिंग पाउडर छिड़कते ही रहते हैं । जहाँ-तहाँ फिनाइल की महक उठती रहती है । रात के वक़्त जिस बार्ड के अन्दर में बन्द किया जाता हूँ उसमें दस और कैदी होते हैं । गोदामनुमा जेल-बार्ड बड़ी-बड़ी खिडकियाँ रहने से मागवार नहीं लगता है । मागवार लगता है बार्ड के अन्दर की छोर पर पाखाना-पेशाब के बर्तनों का पड़ा रहना । शहरो में नये ढंग के पाखाने बनने लगे हैं । उनमें जरा भी गन्दगी नहीं रहती, न दुर्गन्ध का गुज़ाईश ! सोने-बैठने वाले कमरे से बिल्कुल लगे हुए नये ढंग के वे पाखाने किसी के अन्दर घिन नहीं पंदा करते । अपनी जेलों के अन्दर हमारी सरकार क्या सफाई का नया इन्तजाम नहीं करवा सकती ? मैंने उस रोज मुकुल जी से कहा तो खैनी ठाँकते हुए वे बोले—“समाज के अन्दर जब तक भगी-मेहतर रहेंगे, तब तक सफाई का यही सिससिला चलता रहेगा ।” इस पर मुकुल से मैंने पूछा—“तो हमेशा जेल के अन्दर भगी-मेहतर रखने पड़ेंगे । ऐसा भी तो होता होगा कि कभी-कभी एक भी भगी या मेहतर न रहना हो । दूसरी जातियों के कैदी और सब कुछ करेंगे, पाखाने नहीं साफ करेंगे तो अवसर मेहतरों के अभाव में यहाँ सफाई का काम एक जाता होगा ?”

इस पर सिपाही राममृग मुकुल भभाकर हैंसे । हथेली पर सुर्ती तैयार थी । उस होठो के हवाले करके उन्होंने गोलाई में आँखें नचाईं और बोले—“नहीं महाराज, कभी मेहतर की कमी यहाँ नहीं होती । दो टो, एक टो हमेशा रहते ही हैं ।”

मैंने कहा—“आप लोग जादू जानते हैं ! मिट्टी का मेहतर गढ़ लेते होंगे वही पाखाने की सफाई करता होगा ! कोई जरूरी है कि भगी-मेहतर हमेशा नियमित तौर पर अपराध करते चले और गिरफ्तार होकर नियमित तौर पर पाखाने की सफाई के लिए जेल के अन्दर रहा करें ?”

मुकुल जी ने लाठी पटक कर कहा—“हाँ, ऐसा ही होता है ! जेल

के दफ्तर में पाटें बना होता है, जगमें छोटी-बड़ी जेलों के अन्दर मेहतरों, मामियों, रंगोइयों, हजामों की सजा की अवधि, छूटने की तारीख आदि के बारे में मिया रखा है। उम्मी के अनुसार गहरों और देहाती इनारों की छोटी-बड़ी गोजामियों के दफ्तर भी इस बात का पता रखते हैं। गिरफ्तारियों के बाद ही अभियुक्तों या अपराधियों को निबटवनों गहरों की जेलों में भेज दिया जाता है। छोटी जानि बातों और आदिवासीयों पर त्याग निगाह रखी जाती है। सभमुष का भंगी-मेहतर न हुआ तो दयाव डामकर आदिवासी में भी सेवा का यह काम लिया जाता है।"

मुझको एक बार बिस्ती में बतलाया था कि गांधी महारमा छुद ही पाखाने की सफाई का काम करने का जोर अपने पैरों पर डालते थे। इस पर ऊँची जातियों के उनके पैरों बड़ी मुश्किल से राजी होते थे। मैं पाखाने की सफाई के इस मतलब को एक वैदग्ध्य और भीषण की दृष्टि से देखने की कोशिश करता हूँ। मल और मूत्र तो इसी शरीर से निकलते हैं, अपने छूतलों की सफाई कहाँ कोई भंगी से करवाता है? पाखाने की सफाई में क्या रखा है! अपनी गन्दगी साफ करने में हम छुद ही अपने भंगी-मेहतर का काम क्यों न करें? दिशा-फराकत से निबट आने के बाद या टट्टी और डोल-डाल से निबट आने के बाद हम साबुन या मिट्टी से हाथ धोते हैं, नहा कर कपड़े बदलते हैं, फिर अपने को पवित्र मानते हैं। पूजा-पाठ करने बैठते हैं या चौके में अन्दर बैठकर खाना खाते हैं। इसी तरह मेहतर भी सफाई का काम कर चुकने पर नहा-धो ले, कपड़े बदल ले, फिर हमारे साथ बैठकर वह पूजा-पाठ में क्यों नहीं शामिल होगा? आरमा तो एक ही है, शरीर का चोला अलग-अलग हो सकता है।

यह बात मेरी समझ में कभी नहीं आई कि शास्त्रों में शूद्रों की उपमा शरीर के पैरों से क्यों दी गई, ब्राह्मणों को सिर क्यों बताया गया?

मैं स्वयं ब्राह्मण के ही खानदान में पैदा हुआ था। बाप और चाचा मेरे थे। मैं अपने प्रेमी के साथ ऋषिकेश भाग आई थी। उस तीन साल का बच्चा रहा हूँगा। बाद में सहारे के लिए मेरी माँ दो-तीन जगहों पर रहता पड़ा। उचित निगरानी के अभाव में मैं कुछ

पढ़-लिख नहीं पाया और बारह माल की उम्र में ही आजाद हो गया, यानी माँ से अलग रहने लगा। लगातार पन्द्रह वर्ष चिमटा फटकारते हुए घुमवकड़ी करता रहा। तीन-चार नौजवान घुमवकड़ों की मेरी अपनी जमात थी। फिर उज्जैन और नागदा के इलाकों में छोटी-मी बिक्री मठिया में उपमहन्त के तौर पर तीन-चार वर्ष गुजारे। पिछले छ-आठ वर्षों से जमनिया में रहने लगा हूँ।

सारी दुनिया को अपने से छोटा समझने का ब्राह्मण्य का सा सम्भार मेरे अन्दर कूट-कूट कर भरा है। बाबा को अच्छी तरह मामूम है कि मस्तराम किसी भी वक़्त अपना बमण्डल और अपनी छोटी उठाकर चल दे सकता है।

उत्ती पिटाई की जरूरत नहीं थी। वह तो दुबला-पतला सदा-गूँघा-सा साधू था, उसकी पीठ पर चासीस-चैतासीस बार बेंत पटवारना मेरा पागलपन ही था। बात यह हुई कि पोखरा से एक नेपाली भग्न ने बहुत दिनों बाद सैर-भर बढ़िया माल भेजा था। इतना बढ़िया, इतना तेज, इतना ताजा कि एक बार हम लगाने पर दिमाग काफी देर तक आत्म-मान में खचकर लगाता था। ऐसी मस्ती उपलब्धी थी कि दीवाल में धक्का मारने की तदियत होती थी। शिकार की मूर्ति के बाद मंदिर की तरह आधी मुंठी आँखों से अपेक्षित लेटे रहने की तदियत करनी थी—“उम रोज वह साधू अन्दर आया तो बाबा आरामकुर्मी पर बैठे थे। सरेरे नौ बजने का बजना था, अंगन में बारह धरमो वाले मण्डप में बाबा का आसन बिराजमान था। मैं करीब ही बैठा था और जटाओं की मुण्डियों को हथेलियों में सहला-सहला कर बिबना बना रहा था।

आगलुव साधू ने सामने आकर बाबा को नमस्कार किया। बाबा उसकी ओर देखने रहे, कुछ बोले नहीं।

मैंने उससे कहा—“बोस, मध्ये दरबार की जय।”

साधू ने जबाब में कुछ नहीं कहा, बेवकूफ की तरह खड़ा रहा। मैंने हमारे में बगमाया—“बाबा के सामने साष्टाद मुद्रा में लेट जा।”

वह फिर भी खड़ा रहा।

अब मेरा गुस्सा फटका। अन्दर जाकर मैं बेंत उठा लाया और दाँव

बार उसकी पीठ पर जोर की फटकार दी।

यह फिर भी पड़ा रहा।

मैंने चीखकर कहा—“अबे बोलता है कि नहीं! बोल सच्चे दरबार की जय।”

अब भी साधू हँसने लगा। अपने आप में बोला—“यहाँ तो सबकी घोपड़ी ओंधी लगती है। मैं कहाँ आ गया।”... और बाबा की तरफ हाथ उठाकर उसने कहा—“आपने अपने दरबार में अच्छा गुण्डा पाल रखा है। लगता है आपके दरबार की सबसे बड़ी सच्चाई यह गुण्डई ही है...”

इस पर मैंने गरज कर कहा—“ले, मैं तुझे समझा दूँ सच्चे दरबार की सच्चाई। मिनटों में असलियत जान जाएगा...”

मैं लपक कर साधू की पीठ पर से नारंगी रंग वाली वह मोटी चादर हटाने लगा। उसने रकावट नहीं डाली।

चादर हटाकर मैं तब तक उसकी पीठ पर बेंत मारता रहा जब तक वह ऐंठकर बिछ नहीं गया।

मुझे अब यह सोचकर भारी अचम्भा होता है कि बाबा ने अपनी आँखों से यह सब कैसे देखा? किस तरह कोई महात्मा किसी बेकसूर की पीठ पर पड़ने वाली वैसी पिटाई को अपनी आँखों देखता रहेगा? लेकिन इस तरह झूठ-मूठ की दया-माया उस वक्त बाबा के अन्दर नहीं पैदा हुई तो यह ठीक ही था। रहमदिल होना भारी कमजोरी होती है और कानून-कायदा तो बिल्कुल अचल ही हो जायगा, अगर रहम ने बीच में टांग अट्टाई!

चालीस-पचास बेंत पड़ चुकने पर वह बेहोश हो गया तो बाबा ने जटाएँ समेटकर गले में लपेट ली, उठकर मेरे पास आए। नीचे की अँग-नई में आने के लिए उन्हें बारह पहलू वाले मण्डप से तीन सीढ़ियाँ उतारना पड़ा।

आहिस्ते से याबा ने मेरी बाँह पकड़ी। गुस्से में मेरे नयने फड़क रहे होठ काँप रहे थे, निगाहों में लाली उतरा रही थी, कपार की रँगें लगी थी। बाँहों में बिजली की हरकत आ गई थी।

"मस्तीराम ! " बाबा ने गम्भीर होकर कहा— "धलो, अन्दर चलो।
अब इस पागल पर रहम करो ।"

और धींचकर बाबा मुझे मठिया के अन्दर ले गए थे ।

इमरितिया यह सब देख रही थी । उसने बाबा के कानों में होठ
मटाकर कुछ कहा ।

बाबा ने स्वीकार की मुद्रा में माथा हिला दिया ।

बाबा ने मुझे भी उस वक्त छुट्टी दे दी । कहा— "अपने आसन पर
जाकर आराम करो ।"

दुपहरी दस चुकी थी, तब जाकर मुझे मालूम हुआ कि पिटाई खाने
के बाद साधू मुखिल से आया घण्टा बहो रहा । फिर जाने कहीं चला
गया, पता नहीं लगा ।

मैंने इन हाथों से हजार-हजार बार श्रद्धालु जनता की पीठों पर बेंतें
फटकारी होंगी । मगर उनमें से कहीं कोई अदालत-कचहरी गया ? अकेले
इसी को लगी थी क्या ? मुझे शक है, यह आदमी साधू नहीं होगा । सी०
आई० बी० का आदमी रहा होगा कि आखिर किसी पार्टी-वार्डों का सिर-
फिरा मेम्बर जो बाबा को यो ही परेशान कर रहा है ।

बारट का कामज लेकर चार सिपाही और एक सब-इन्स्पेक्टर मठ
के अन्दर पहुँचे तो हमें यकीन नहीं हुआ कि वे किसी खास मतलब से
आये होंगे ।

भगोनी दर्जा दस तक पड़ा है । चालीस की उमिर में स्कूली विद्या तो
जल्द ही भूल-भाल गया होगा, लेकिन कामचलाऊ अंग्रेजी वह जानता
है । बारण्ट का सरकारी कागज भगोनी ने ही देखा । उसने दारोगा साहब
से अलग अकेले में कुछ देर बातचीत की । दारोगा की राय हुई कि बाबा
को गिरफ्तार होने में आनाकानी नहीं करनी चाहिए । साथ ही अति-
मुखी में मेरा और इमरितिया का भी नाम था ।

तब हुआ कि खा-पीयर दो बजे के बाद हमें मठ से निकलना चाहिए ।

पास-पड़ोस में टेढ़-दो मौस के अन्दर तीन गाँव है—केरवनिया,
लपनपुरा, मझगाँवा । कानो-कान गिरफ्तारी की बात फैल गई । लोग
इकट्ठे होने लगे । उनमें बच्चों और औरतों की संख्या ज्यादा थी ।

भगीरथ ने दारोगा साहब से कहा—“बाबा और किसी सवारी पर चढ़ते नहीं हैं। या तो पैदल जायेंगे या तो फिर डोंसी का इन्तजाम होगा।” धरे दिमाग में एक नई बात घुसी—“आठ जने पसग उठाकर चलेंगे, बाबाजी उसी पसग पर विराजमान रहेंगे। लेकिन यह बात पुलिस वालों ने नहीं मानी। डोंसी भी बबूल नहीं की गई। आखिर टाँपे में बँटाकर बाबा धाना पहुँचाए गए। लोगों को मकीन नहीं हो रहा था कि बाबा सचमुच ही किसी जुमें में गिरफ्तार हुए हैं। सबने कहा कि जेल-जीवन की मौज उठाने के लिए बाबा ने यह सीसा फँसाई है। बेंत की चोट खाकर कोई अदालत तक पहुँच सकता है इसकी कल्पना सीधे-सादे लोगो को नहीं थी।

भगीरथ ने यहाँ जेल के बाहर, थोड़ी दूर पर एक मकान से लिया है भाई पर। अब यही से घाना बनकर हमारे लिए आने लगा है। यह इन्तजाम जहरी था। कंसा भी हो, जेल की रसोई का घाना रही ही होगा—परमो से घाना आने लगा है। कल मघाने की घोर धाई थी। आज मालपूजा आया था। सब्जी में आलू-गोभी थी। जब से जेल का घाना चला, गोभी नजर नहीं आई। यों इशारा पाकर बड़ा जमादार महँगी से महँगी सब्जी का इन्तजाम बाबा के लिए करवा सकता था। सबेरे घूँजी का इसका और समोसे आए थे। अब हमारे कपड़े भी धुलकर वही में आ जाएँगे। धर्मस में चाय भी आने लगी है। आज शाम को बालूशाही और रसगुल्ले के लिए कह दिया गया है।

बाबा को इतने-भर से सन्तोष तो होगा नहीं।

वह जेल में भी रहेंगे तो शाही ठाठ से रहेंगे। वहाँ भी भोज-भण्डारे का सिलसिला चलाना चाहेंगे। समूचा जेलघाना बाबा का अपना परिवार हो जाएगा।

कल से मेरी पुरानी ह्यूटी फिर शुरू हो जायगी। हाँ, यहाँ भी बेंत से पीठ छुआकर दुआ देने का सिलसिला चालू होगा। मैं मंजूर नहीं कर रहा था, बाबा भी राजी नहीं हो रहे थे, लेकिन बड़ा जमादार कई दिनों में अपनी जिद्द पर अड़ा हुआ है। कल मगलवार है न, पाँच जने अपनी-अपनी पीठ बेंत से छुआयेंगे। उनमें से दो जेल के दफ्तर में काम

करने वाले बाबू है। एक बड़ा जमादार खुद और एक उसकी बिंदा मुहवा और एक रामगुप्त मुकुल। इस तरह पाँच भक्तों की पीठों पर मस्तराम को बस उम्मी तरह बेंत से हल्के-हल्के छू देना होगा... आज सवेरे कई दिनों के बाद हमारा मिलना हुआ। बाबा ने हिदायत दी है। देखो मस्तराम फिर उम्मी तरह का बचपना नहीं करना। रस्मी तौर पर पीठ को बेंत से छू-भर देना। वही ऐसा न हो कि तुम्हें फिर बेंत फटकारने में मजा खाने लगे और जोश में आकर वही फिर तुमने किसी की पीठ छेड़ दी तो भारी बदनामी होगी। फिर कोई तमाशा न खड़ा करना मस्तराम।

मैं सब समझता हूँ। नीम की मामूली टहनी-जैसी हल्की-पतली एक बेंत आई है। मारने पर भी वह चोट नहीं करेगी। फूल के डठल से या तिनके से जिस तरह चोट पहुँचाई जा सकती है, उसनी ही चोट पहुँचेगी। यह तो अपने-अपने मन की भावना से सम्बन्ध रखता है। हमने तो यहाँ किमी से नहीं कहा कि अपनी पीठ पर बेंत लगवाओ। लोग खुद ही पीछे पड़ गए हैं। इनमें पड़े-लिगे लोग भी हैं। जेल के दफ्तर में काम करने वाले के दोनों बाबू पड़े-लिगे हैं। एक तो बी० ए० तक की विद्या हासिल कर चुका है, दूसरा इण्टर तक पढ़ा है। एक ब्राह्मण है, दूसरा राजपूत। इन दोनों से कौन कहने लगा था कि अपनी पीठ पर बेंत लगवाओ, मैंने तो नहीं कहा था। जमनिया में भी कभी किसी से मैंने इस बारे में नहीं कहा। लोग खुद ही अट जाते थे। लगता था बेंत नहीं पड़ेगी पीठ पर तो पेट का खाना हजम नहीं होगा! अब वही बीमारी यहाँ जेल के अन्दर पहुँच गई। हाँ, बीमारी ही कहो... मान लो बड़े जमादार की पतोह अटकर बैठ जाय तो उसकी पीठ पर जोरो से नहीं मारोगे? नहीं पतली टहनी से क्या होगा। जवान और निपूनी औरत की पीठ पर जमकर नहीं पड़ेगी तो उसका जो कैसे भरेगा?

नहीं, यह सब कुछ नहीं कहेगा मस्तराम। अब की वह बहकावे में नहीं जाएगा। लोग बहुत परेशान करेंगे तो मस्तराम जेल की दीवार कूद-बादकर भाग जाएगा। वह जमनिया के बाबा को हमेशा के लिए छोड़कर चला जाएगा। मस्तराम की मरजी के खिलाफ बाबा कोई काम

जला जाता है। मेरे लिए आज यह पहला शनिवार है। बजरगवली का नाम लेकर आज का दिन शुरू हुआ। पीठों में पाँच बार छड़ी छुआकर आशीर्वाद देने की जिम्मेदारी यहाँ भी मुझ पर ही पड़ी है। सकटमोचन हनुमान जी की कृपा बनी रही तो बाबा को जन्दी ही छुटकारा मिल जायेगा... आइए, जमादार साहब। मैं सबरे हनुमान चालीसा का पाठ कर चुका हूँ। बेंत को गगाजल से धो-पोछकर कल शाम को ही रख लिया था। फूल और नैवेद्य और अगरबत्ती मुकुल जी रख गए हैं। लेकिन आपने कहा था, पाँच जन आशीर्वाद लेंगे। वे कहाँ हैं?”

“जी, सन्तजी। आ चले सब साग। उन्हीं के लिए कुमियाँ लगी हैं।” बड़ा जमादार इतना बहकर सहज भाव में अपनी बड़ी मूँछों पर दाहिने हाथ की उँगलियाँ फेर रहा है।

पाँच मिनट के अन्दर ही कुमियाँ भर गई है, चारों।

मैं पीले रेशम के टुकड़े में लिपटी हुई बेंत की उस मन्ही-पतली छड़ी को मामने रख लेता हूँ। पालथी लगाकर बैठा हूँ। साबू के ताजे पत्तों से बनी हुई तीन पत्तों मेरे सामने हैं। एक पर फूल और मालाएँ, अच्छत-रोली हैं। दूसरी पत्तल पर नैवेद्य की मिठाईयाँ और तराशे हुए फल सजे हैं। तीसरी पत्तल पर रेशम में लिपटी हुई वही आशीर्वादी छड़ी है।

तिपाही राममुभग मुकुल मानो घटी देखकर ठीक वक्त पर आ गया है। मो बजने वाले है और मुकुल ने अगरबत्तियाँ जला दी हैं। चन्दन की खुशबू तबीयत को मस्त करने लगी है।

मैसूर-बंगलौर का माल होगा। वही चन्दन का तेल, साबुन, अत्तर, फुलेस सब कुछ तैयार होता है।

एक बार भगौती का छोटा दामाद कानपुर से चन्दन की टिकिया ले आया था। मुझसे उसने कहा था—“मस्तराम बाबा, रेड्डू रुपये का यह साबुन दस बार हम आपके लिए ले आए हैं, पेंक नहीं दीजिएगा।”... गजब की टिकिया थी।

दूसरी बार मेरे गालों की फुमियो में लगाने के लिए लालता प्रसाद चन्दन का तेल लाए थे। दो बार या तीन बार लगाया होगा वह तेल, फिर कभी इन गालों पर फुसियाँ नहीं हुईं। तब से मैं मैसूर-बंगलौर के

बाबूने बाबे बाबा को जमानिया का बाबा बताया है।

मा, मैं नीम बाबूने का बाबा। दम-मन्दर मिनट समेत। दम-मन्दर मिनट समेत।

दम-मन्दर में बड़े जमानिया को नज़दीक बुला लेता है। बेंत की पाँच बार हवा में उछालता है और फिर उसे जमानिया पर गिरा देता है। फिर जब छिन्न-खर भण्डा, गिन्दर, फूल खड़ा कर बेंत की पूजा करता है। हाँटों में जमानिया की पीठाइयाँ बुदबुदाता रहता है। बड़े जमानिया के गले में हवारी माया टांगता है और उसके बग़ार में रोली और भण्डा का टीका देता है।

बड़ा जमानिया दोनों हाथ जोड़कर बन्धों को शुभाकर, सामने उखाड़ बैठा है। मैं आहिस्ते-आहिस्ते उगनी पीठ पर पाँच बार उस मन्ही पतली बेंत में जरा-जरा-सी छू देता और रुक जाता है।

जमानिया तिर उठाकर उसाहना-भरी आवाज़ में कहता है—“मस्त-राग बाबा, यह तो कुछ नहीं हुआ। रस्ती-भर भी मासूम नहीं पड़ा कि आप आशीर्वाद दे रहे हैं।”

मुझे बाबा की दो हुई हिमायत अच्छी तरह याद है। वो भी होशो-हवाश बुदबुदाते हैं। मासिक वातावरण और सेल का एकान्त जीवन अपना जादू बिछाए हुए है। उंगली के इशारे से बड़े जमानिया को चुप रहने का आदेश देता है।

इसी तरह बाकी चारों को भी बेंत की हल्की छुवन से आशीर्वाद मिलते हैं। एक-एक को पाँच-पाँच बार।

सबसे पाकर मुकुल प्रसादी बाँटता है। मैं नीम वाले चबूतरे पर पहुँचता हूँ। ध्वजा के याँसो पर अच्छत, रोली, फूल खड़ाता हूँ। पेड़ की तीन बार परिक्रमा करता हूँ। फिर अपने आसन पर वापस आकर अंगोछे से बेंत को अच्छी तरह पोछता हूँ। उसे रेशमी टुकड़े में लपेटकर रख देता हूँ। अगले शनिवार तक बेंत की यह छड़ी विश्राम करेगी।

मुकुल ने कहा—“अब आप भी प्रसाद लीजिए।” और मैं बर्फी के टुकड़े टपाटप मुँह के अन्दर डाल लेता हूँ।

एक गिलास पानी चढ़ाकर इत्मीनान से बैठता हूँ।

दफ्तर के चाबुको ने भी शिकायत की है, आशीर्वादी बोल-इतनी हल्की नहीं पड़नी चाहिए—

ठहाका लगाकर हँसने का मेरा जी करता है। कैसे भोले होते हैं हमारे देश के लोग। इनकी पीठ पर कोई साधू-महात्मा जमकर बत फटकारे, तभी बेचारों की तबीयत भरती है।

लेकिन वह साधू हमारे देश की इस मिट्टी से नहीं पैदा हुआ है क्या? जमनिया के बाबा की आशीर्वादी बत खाकर हमसे पहले कोई आदमी हाकिम से शिकायत करने नहीं गया। सगना है, यहाँ की आशीर्वादी का यह सिलसिला जोर पकड़ता जा रहा। नहीं पकड़ेगा और? जरूर पकड़ेगा। तो फिर बेटा मस्तुराम, क्या करेंगे तू? कहीं ऐसा न हो कि तेरी मरती के चलते बाबा को किसी और मामले में पंगुना पड़े।

भूते पढ़े-लिखे लोगों से यही नफरत है। मैं जान-बूझकर इनमें जाने नहीं करता हूँ। दफ्तर के दोनों बाबू थोड़ी देर इस इन्तजार में बैठे रहे कि शान-ध्यान की कोई बात बहेगी। लेकिन नहीं, मैंने बड़े जमादार से कह दिया है - "रात नींद नहीं आयी। अभी खाना खाकर शाम तक सोने का इरादा है।"

यह जमादार प्रणाम करके जा रहा है। बाकी चारों मुमिनी भी खाली हो गईं।

खाना खान पर नहीं आया, आधा घण्टा देर हुई। यह देर-गंवर मो लगी ही रहेगी। सारी जिन्दगी सोते यहाँ गुजारना है। हट में हट बार-छ महीने तक मुकदमा चल रहा। फिर या तो छूट जाएंगे या किसी और जेल में भेजे जाएंगे राजा काटने के लिए।

हमारे मुख और मुमिनी के लिए धरती ने भी इतना भरा देना बाहर एक शरान लिया है। अराम और मजबूती के ज़िह्ज में बड़े बाले बादा के नाम पर जिनका छर्ब करे, सोटा ही है। यह बट दानी जमनिया का महन्दी दरदार इस बादा की ही कृति है। यह बेटे दुरांग धर्म-अपान नहीं है। किसी दुराने इन्क द्य धर्म-बाद ने दही मरी की रक्षा नहीं की थी। यह साधू मरणा इन्क बादा का दया बिदा हुआ है। इस जमा दारह दलों का खन होना है। इन्क में जमनिया के बादा

की हगियायी जिते-भर मे मशहूर है। इन वर्षे ज्ञायद दूगरे कुएं मे भी दिखनी मग जाय। यह सब भगोती और मामना की हिक्मत पर निर्भर करता है। ये अगर बाबा को इस मुबदमे से बर्गे करवा लेने हैं तो मठ का नुकसान नहीं होगा। अगर बाबा का साल-दो साल के लिए सजा हो गई है तो मठ की इज्जत को भारी छक्का मोंगा।

बन शाम का समयग छ बजे इमरितिया को हवासात से बाहर निवाला गया। भगोती उसे रिबजे पर ले गए। ज्ञायद, अभी कुछ दिनों तक इमरितिया टाउन मे ही रहे। क्या बुरा है? मकान से ही लिया गया है। खाना पकान के लिए एक बाभन दबता की भी बहाली हो चुकी है। मुबदमे के चलते भगोती और सालता को बार-बार शहर आना पड़ता है। फिर क्या दिक्कत होगी इमरितिया को? हाँ, जेल की ऊँची-ऊँची दीवारों के अन्दर उसकी सबसेस इधर बुरी तरह घुट गयी होगी। जर्मनिया लौट जान से उसक दिन को भारी तसल्ली मिलेगी। शहरानू छाँकरी हाती तो ज्ञायद रह भी जाती।

मुकुल न बतलाया है, कल से बाबा समाधि पर बैठेंगे। तीन दिन तीन रात ध्यान लगा रहेगा। कोई मिल नहीं सकेगा। खाने के लिए फलों की व्यवस्था रहेगी। दूध-दही चढ़ेगा। परबे की आठ से पाली अन्दर खिसका-कर रख दी जाएगी। दूध-दही के कटोरे, पानी का सोटा, शहद की बोनल - सब चीजें इसी तरह परदे से अन्दर की ओर बढ़ा दी जाएँगी। इस अरमे में कोई मिलने नहीं पाएगा।

जर्मनिया मे पन्द्रह-पन्द्रह दिनों के लिए बाबा की समाधि लगती थी। मुझे छोड़कर किसी को अन्दर नहीं जाने दिया जाता था। यहाँ भी मेरी जहरत पट सकती है। सैनिक नहीं, बाबा अकेले ही काम चला लेंगे। सेल जितनी छोटी जगह मे साधना नहीं चल सकती। इसी से अब तक यहाँ जेल के अन्दर बाबा की समाधि नहीं लगी। इनने दिनों के बाद अब वही उनवें लिए एक अच्छी जगह खाली की गई है। आज शाम तक बाबा पोलिटिकल वाइड बाले कोर्टेज मे चले जाएँगे। उसमे दो बड़े-बड़े कमरे हैं, बरामदा है और छोटी-छोटी तीन कोठरियाँ अलग हैं, रसोई आदि के लिए। पखाना है, नहाने की कोठरी है। आगे बाँगन है, पीछे

मगीची है। बुरस मिसाकर बड़ी अच्छी जगह है। बाबा को यहाँ आराम रहेगा।

यह कटिज अंग्रेजी अमलदारी में उन स्वरराजो नेताओं के लिए तैयार हुआ था जो बड़े धानदान या ऊँची हैसियत के होते थे। इस कटिज में कृपतानों जो रमे गए थे। सिन्धुनलास सक्मेना और विद्वई साहब भी इसमें रहे चुके हैं। बड़े जमादार के पास इस कटिज की ढेर-सी सारी कहानियाँ गुराशन हैं। कोई भी उन्हें गुन सकता है।

मैं चाहता था बाबा के साथ कटिज में आराम से रह सकता था। लेकिन मैं कटिज में बाबा के साथ नहीं रहूँगा। जेल वाले मन ही मन हँसेंगे और आपस में कानाफूसी करेंगे। कहेंगे कि मस्तराम पेदू है, इसकी राघुआई जीभ पर टँगी है। पाने-पीने की चीजों पर हाथ साफ करने के लिए बाबा से चिपका हुआ है। इस तरह की बातें कैदियों में भी होगी, सिपाही लोग भी इसी तरह की बातें करेंगे! मस्तराम सब समझता है। वह बाबा की टहलदारी के लिए तैयार है। लेकिन इस तरह की बातें वह नहीं सुनेगा।

मैं, यानी मस्तराम बैरागी, अबलूड जरूर हूँ, भुबलूड नहीं हूँ।

यहाँ जेल के अन्दर देख रहा हूँ कि एक प्याज के लिए लोग जान देते हैं, छोटी-सी हरी मिर्च कैदियों का ईमान डिगा देती है। किसी को तुम मिस्री की डली दिखला दो, वह तुम हिलाने लगेगा। आधा गिलास छाछ हासिल करने के लिए यहाँ महाभारत मच जाता है... ऐसी हालत में अब बाबा के साथ कटिज के अन्दर कौन रहना चाहेगा?

मैं अगर कभी बाबा के पास जाऊँगा भी तो काम करके तुरत-फुरत लौट आऊँगा। एक गिलास पानी भी वहाँ नहीं पिऊँगा। वहाँ, जमनिया में, मठ के अन्दर और बाहर भी कोई कमी नहीं रहती थी। दूध-दही, मेवा-मिष्ठान, फल-फूल ढ़ेरो मिलते थे। सूती और ऊनी कपड़े एक से एक मुलभ थे, लेकिन मस्तराम हमेशा समय से काम करने का आदी रहा है।

एक बार छरिया का एक गुजराती सेठ आया। उसने बाबा को पाँच-सी रुपये की सफ़ेद ऊनी चादर ओढ़ा दी। अगले ही दिन इमरितिया

पशमीने की वह चादर मेरे सामने ले आई। बोली—“बाबा का हुकुम है, मस्तराम, यह चादर तुम्हे ओढ़नी ही पड़ेगी!” मैंने उसे वापस भेज दिया। बाबा माराज हुए तो आठ-दस रोज मुझसे बोले नहीं। लेकिन, मैं भी हटा रहा। मेरी दलील ऐसी लचर नहीं थी कि उसे कोई हँसकर उड़ा देता।

सेवक और शिष्य की भी एक मर्यादा होती है, छोटे भाई और बेटे, भतीजे की भी एक मर्यादा होती है। आप अपने इस्तेमाल की चीजें तरंग में आकर सेवक, शिष्य, पुत्र, अनुज को दे डालते हैं और वह वे-सिद्ध अपने लिए उसका उपयोग शुरू कर देता है। लोगो में कामाफूसी होने लगती है—इन लोगो का धन्य ही यही है। मस्तराम जैसे पतकड़ साधू पर कोई महन्ध खुश हो और खुशी की शोक में आकर हजार रुपये वाली अपनी कलाई घड़ी उगारकर मस्तराम की कलाई में बाँध दे तो मस्तराम क्या करेगा?

मस्तराम यही कहेगा कि वह कलाई-घड़ी खोलकर महन्ध जी के सामने रख देगा, हाथ जोड़कर कहेगा—“महाराज, सौ-सन्धान की होंती तो अपने काम की होंती। यह तो अपने काम की नहीं है। महन्ध अगर समझदार होंगा तो दुबावा ज़िद नहीं करेगा। वह चुपचाप अपनी कलाई घड़ी वापस ले लेगा।”

बाबा बल से समाधि लगाएंगे। बड़े जमादार बाबा की सेवा-टहल के लिए दो-तीन पुराने बँदियों को बाबा की सेवा में बहाल कर चुके हैं। जिलाधीश से बाबा को दस प्रकार शाही बँदी की तरह रहने की विशेष अनुमति मिली है। बाबा चाहे तो सब शंख-मण्डारा दे सकने हैं, पूजा-पाठ, भजन, भारती सब कुछ मठ की तरह चल सकता है।

बल तो सबता है सब कुछ, मगर जमनिया में लाकर बाहर जितनी रकम धर्म की जा सकती है वहाँ पर? हाँ, यह हो सकता है कि यहाँ टाउन के अन्दर बाबा के नाम पर दस-बीस सेंड नैयार हो जाएँ। और, लगता है, यही होगा। भगौती ने समझ-बूझकर ही तो मकान लिया है भाड़े पर। मुकुल बता रहे थे कि गेर छाप गेरवा झण्डा उस मकान की मुंडेर पर पहरा रहा है। यह गेर छाप गेरवा झण्डा जमनिया के महन्धों

दरबार का घाम अपना झण्डा है। शेर अपना काम कर रहा होगा। बाबा ने भी अपनी गाधना शुरू कर दी है।

भगोती मुझको मनकी ममझता है। ममझता है, इस मस्तराम को क्या चाहिए? चरस, गाँजा, मस्ती के लिए और दो-एक सामान...घाने के लिए तर मान...और क्या चाहिए मस्तराम को? भगोती मुझसे बहुत सारी बातें छिपाए रहता है, लेकिन काम की बातें मेरे कानों तक आ ही जाती हैं।

कहते हैं, मुकदमा चार महीने तक चलेगा। ज्यादा भी जा सकता है। कितना भी जोर लगावें भगोती और सालता, छुटकारा तो नहीं ही मिलेगा। साल-छ महीने की राजा हो के रहेगी। अभी तो खर केस ही नहीं घुला है। दस-पन्द्रह दिनों के अन्दर पहली पेशी होने वाली है। उस साधू की तरफ से काफी जोर लगाया जा रहा है। गवाह धोजे जा रहे हैं। चन्दा उगाहा जा रहा है। वकील कागज-पत्तर ठोक कर रहे हैं। तो हमारा भगोती भी बैठा नहीं है। वह काफी दौड़-धूप कर रहा है। भगोती और सालता के रिश्तेदार लखनऊ और दिल्ली तक सरकारी दफ्तरो में अड़ठा जमाए हुए हैं। मिफारिश और पैरवी में कमी नहीं होगी।

उस साधू की पीठ का फोटो लखनऊ में छपा है। डाक्टर ने दवा लगाकर ड्रेसिंग कर दी थी और समूची पीठ का फोटो ले लिया गया था। वही अखबार में छपा है। हमें जेल के छोटे बाबू ने बताया है। कह रहे थे—“बेहरे की तरफ से फोटो छपा होता तो हम आपके लिए वह अखबार लाइब्रेरी से मंगवा लेते। पीठ देखकर क्या कीजिएगा?”

हाँ पीठ देखकर कोई क्या करेगा! लेकिन यह तो है ही कि वह कोई मामूली साधू नहीं है। उसकी भी पहुँच लखनऊ तक है, वरना कौन किसकी पीठ का फोटो छापता है। पिटाई खाने के बाद सीधे जिला कचहरी

हाकिम के सामने खड़ा हो गया! जाहिल-जपाट होता तो इतनी कहीं से आती।” जरूर वह पढ़ा-लिखा साधू होगा। बी० ए०, ए० पास, दुनिया-जहान घूमा हुआ। पठोस के जिले में गरीबों और खेत-मजदूरों के लिए उसने जमींदारों से लोहा लिया था।

मेगा गुना है। इसका मतलब तो यही हुआ कि वह साधू भूँसे हो, लेकिन होगा भीड़र टाइप का बहियल इन्सान। जल्द ही जॉन-बूझकर हमारे हाथों वह इनकी पिटाई खा गया, हमे अपनी मेस्ती का सेंस सिद्धिने की मोका दे गया।

सब पढ़-लिख जाएंगे और आराम का जीवन बिताने लगेंगे और गाँव-गाँव के अन्दर सुख और सम्पदा के सामान गुलम होंगे और अपनी-अपनी मेहनत का कई गुना फल लोगों को हासिल होने लगेगा, फिर बादा के दरबार में आशीर्वादी बैठ की फटकार खाने के लिए क्यो कोई आएगा ?

“आइए मुकुल जी ! आपको देर हो रही थी, मैंने छान ली है। आपके लिए रख छोड़ी है। कासी मिर्च खत्म हो गई थी। कल आ जाएगी। लीजिए आज फीकी ही छानिए।” मेरी यह बात सुनकर सिपाही राम-मुभग मुकुल दाँत निपोडकर मुस्कराने लगता है। कहता है—“सवेरे ही घतला दिया होता तो आ गई होती ! नहीं आई होती ?”

“अरे मुकुल जी, मैं भारी भुलबकड़ आदमी हूँ। लेकिन बिना कासी मिर्च के भी भग बुरी नहीं लगती है। लगती है बुरी ?”

“बुरी तो नहीं लगती है, फीकी जरूर लगती है।”

“तो, फीकापन अपने आप बुरा नहीं हुआ ?”

सिपाही राममुभग मुकुल भभाकर हँसता है। सेल के अन्दर एक ईंट पर कौन से साधू के पत्ते का दोना दिखाई दे रहा है। दोने में भग की गोली है।

मुकुल को मासूम है। वह चार कदम सेल के अन्दर जाकर दोना उठा लाता।

अब वह कुएँ का ताजा पानी लाएगा। आधा लोटा पानी गटक जाएगा भग की गोली के साथ। दो मिनट बाद मुकुल को हल्की ठ्ठकार आएगी। अब वह पाकिट से तम्बाकू-धूना निकालकर हथेली पर उसे आधा घटा तक मसलता रहेगा और हमारी बातचीत चसती रहेगी।

मुकुल की यह अदा मुझे अच्छी लगती है।

पिछली शाम को बहुत जोरो से नारे लगते रहे। थोड़ी देर बाद

गाठियाँ बनीं। चीनी मिल के हड़गाँवी मजदूर हवालात में हैं। ज़र से भाए हैं, हत्या-दुस्सा मचाए रहने हैं। परगों उन्हींने रतोइये के बेहरे पर दाग का कटाग उछाग दिया था। गुगना कंदी तीपा के लिए दिन-रात उनके पाहं में सेनाग रहता है। बेचारों पर चणसों की मार पड़ी। बेहरा गुत्र गया है। जेल के अस्पताल में पड़ा है।

कम काम को हड़गाँवी बँदियों में जेलर को गामियाँ दीं। बड़े जमादार में कहा—“अपने सहमोई को कह दो, हमारे लिए दो रोज के अन्दर ही ऊँची कपड़ों का इन्तजाम करें।”

बड़े दिनों से मिपाहियों और जेल-अधिकारियों के अन्दर इनके मिपाय, गुमा उमड़ रहा था। कम आखिर लाठियाँ चम ही गईं। दो मजदूर बँदियों को रात ही जेल के अस्पताल में पहुँचा दिया गया। घोट, एक में, तो कम लगी है, लेकिन दूगने का बपार पट गया है। जानें वहाँ में पाघर मँगया लिये थे ! कहते हैं, दो मिपाहियों को पाघरो की घोट लगी। एक के कन्धे पर जखम हो गया है। अब चार-छै-दस रोज तक इनकी भूख-हड़ताम चलेंगी। नाक में नली हासकर दूध और अण्डों का घोल अन्दर पहुँचाने की कोशिश आ भी सकती है और नहीं भी आ सकती है। मजदूरों के नेता लोग राजनीति के मँजे हुए खिलाड़ी हुआ करते हैं। वे अपनी पार्टी के इन कंदी साधियों की रक्षा के लिए कोई न कोई सरकारी जखर भिटाएँगे। अव्यस, इन्हें जेल में रहने ही नहीं देंगे। नहीं, जेल में रहना ही पड़ा तो जेल वालों से काफी ज्यादा रियायतें हासिल करके रहेंगे।

लेकिन हमारी तो जेल वालों से कभी अनबन नहीं हुई। एक बार भी नहीं। कहते को भी नहीं...हाँ, जिस रोज हम हवालात के अन्दर आए, उनके अगले दिन सवेरे जब बाबा की जटाएँ उतरने लगी तो बड़े जमादार को मन-ही-मन अन्देशा हो रहा था कि मैं कहीं चार तमाके लगाकर हज़ाम को खदेड़ न दूँ !

पारसी हाकिम का हुकुम था और बाबा ने इस पर शान्ति धारण कर ली थी। फिर मस्तराम नाहक क्यों खुराफात खड़ी करता ? मस्तराम गधा नहीं है। मस्तराम आदमी है।

तो, बेटा, तुमने उस साधू को उतनी बेरहमी से क्यों पीटा ? जानवर ही जानवर पर उस तरह हमला करता है । तुम उस रोज हैवान बन गए थे न ?

अपने जिम जटाधारी बाबा की दृग्जत और प्रतिष्ठा के आहम्बर की रक्षा के नाम पर तुमने बेंत फटकारने की वह तत्परता दिखाई थी, बाबा की जटाएँ उतरने बबन वह वहाँ थी ?

यानी, कभी-कभी तुम इन्सान नहीं रह जाते हो मस्तराम ! तुम्हारी हैवानियत कभी-कभी जोर मारती है । अपने पर तुम्हारा कोई बाध नहीं रह जाता है और अपनी इस कमजोरी को तुम चरम, गाँजा और मग के नशे में गंकी दिए रहते हो ।

यानी तुम्हारा मस्तराम नाम ठीक नहीं है । तुम मक्ली मस्तराम हो । तबसे मस्तराम होने लो बाबा की जटाओं को कोई उतार नहीं सकता था ।

हाय, उन जटाओं की बँसी हिपाजत तुमने की थी । नारियल का कौं टीन तैल उन जटाओं को तुमने पिताया होगा ! उनका प्यार, उनका जतन, उतनी ममता ! दिलदार मासी जिम तरह गुलाब की शादियों पर अपनी जान निछावर किए रहता है, उमी तरह तुमने बाबा के सिर पर सलोनी जटाओं की वह प्यारी-प्यारी लकड़ियाँ नहीं उगवाई थी ?

मस्तराम, उन जटाओं पर हजाम की बँसियों का वह हमला आखिर कैसे तुमने देखा गया ?

मस्तराम, या तो वे जटाएँ झूठी थी, या तुम झूठ हो ! या तो वे जटाएँ मक्ली थी या फिर तुम मक्ली हो !

आज पहली बार जेल के अन्दर मेरे माथे के दरें उठा है । राज का छाया नहीं छाड़ता । आज भय भी नहीं छेनेगे — बिपम की लपनदानी ली चाहिए आज तो । सजीवन बही मे वहाँ पढ़ूँ ब्रजाल तो बिपम नाम होनी । राज को वह अपने सादियों के साथ पुगने काई से रहता है । सबेरे उगे छहर दिस जानी लो अइ मक आ गया होगा । और आज हायद मुकुम भी न आएँ लबेरे बजला दए से । बिरादरी के भोज के बही जाना था उन्हे ।

इधर गाँव-गाँव दिनों में भंड हों भंड बनी है, मित्रा प्रग के ओर कुछ है नहीं दही । न रहे गाँधी, भव तो नहीं जाये । मन्तराम क्या बगैर चरम-गाँव के नहीं रह सकता ? इनकी लम्बी-लम्बी ! हमें जाने लिए वह इन्हें छोड़ दे सकता है । मन्तराम का कुछ नहीं बिगड़ेंगा, कुछ नहीं ।

“क्या बात है ?” मैं धीमे से पूछता हूँ । वह मुस्तुराकर रह जाता है । गाँवभी गुरुग धाने इस मेहरार की आँखें बड़ी सुन्दर हैं । नाक-नख भी अच्छे हैं । बोमता कम है । ‘ही-गा’ की मुद्रा में माया हिवा-हिवाकर बागों का जवाब देता है, बाँकुर भीड़े या जयनिवा के ह्मांने उसके मतलब जाहिर करते हैं । गुबह भी आता है, शाम को भी आता है । कुछ पूछता हूँ तो बाँके में जवाब देता है ।

अभी शाम को, ओर दिनों के कुछ पहलें ही आया है । मैं पूछता हूँ—क्या बात है ?

“सरकार, आज रात को बिरहा सुनने का प्रोग्राम है । शाम को क्वाटर् की रखवासी करनी पड़ेगी । छोटी बच्ची को सर्दी-जुकाम हो गया है । उमकी माँ हकीम से दवा लेने आएगी । आएगी तब घाना पड़ेगा और तब धा-पीकर बिरहा सुनने के लिए मैं पुलिस स्टेशन के दूसरे छोर पर जा सकूँगा ।”

“सारी रात सुनेगा ?”

“सारी रात चलेगा तो सारी रात सुनूँगा महाराज ।” सेल से बाहर निकल कर वो कहता है—“शुना है, तीन रात तक चलेगा—एक बार मैंने दस रातों तक लोरिकायन सुनी थी ।”

“लोरिकायन न हुई, रामायण हो गई साली ! दस रात चली थी ?” मुझे भारी अचरज होता है । पूरव का रहने वाला होता तो नहीं होता अचरज ! लेकिन मैं तो पजाब में पैदा हुआ था । उधर बिरहा और लोरिकायन नहीं चलते हैं, चसता है—हीर-रंझा । मैंने बचपन में सारी-सारी रात हीर-रंझा के गीत सुने हैं । अब इधर मुझे भी एकाध बार

न सुनना चाहिए । जेल के बाहर निकलूँगा तो सुनूँगा ।

क्या बीबी बयो नहीं आएगी लोरिकायन सुनने ? उसे क्यों नहीं साथ ? छोटी बच्ची बीमार न होती तो मिलकर तीनों

लोखियायन सुनने जाने । नहीं भी जाते, क्या पता ! इधर पूरब के जिलों में मंद और औरत एक साथ गाना-बाना सुनने नहीं जाते हैं । मेले-ठेले में, नहान में, हाट-बाजार में स्त्री-पुरुष अलग-अलग दिखाई पड़ते हैं इधर । छोटी जाति की औरतें सेत-खलिहान में काम कर लेती हैं, यही क्या कम है ?

इसकी तो बीबी भी यहाँ जेल में ड्यूटी करती है । उसी की मेहर-बानी से हमें इमरतिबा का हाल-समाचार मालूम होता था...

सेल के अन्दर पाखाना वाला मिट्टी का यह गमलानुमा बर्तन बदल चुका है । इस बर्तन को सुबह और शाम आकर वह बदल जाता है । धो-पाँछकर और फिर से फिनायल का जरा-सा धोल इस बर्तन में डाला जाता है । अब, इनने दिनों बाद फिनायल की गन्ध मुझे अच्छी लगने लगी है । पहले दो-चार दिनों तक लगता था, संवरा होने से पहले ही यह भाषा कई टुकड़ों में फट चुका रहेगा । धीरे-धीरे फिनायल हमें सहज होनी गई । अब तो बिल्कुल नहीं अखरती । इसी तरह पहले-पहल पेट्रोल की गन्ध से भी भडकता था । वह तो और भी तेज होती है । मैं कुम्भ के मेले में कई बार प्रयाग जाकर दस-दस, पन्द्रह-पन्द्रह दिन रहा हूँ । पेट्रोल की तेज सीखी दुर्गन्ध के कारण वहाँ सगम के पास, किले के नजदीक दौड़ने वाले मिलिट्री ट्रकों को हमेशा मैं कच्ची गालियाँ सुनाया करता था । लेकिन, जिन्हें रात-दिन कारों, बसों, ट्रकों, स्कूटरों या कारखाने के अन्दर इजनों के साथ रहना पड़ेगा, उनके लिए पेट्रोल की गंध दुर्गन्ध नहीं, सहज सुगन्ध हो जाती होगी । उनकी माँसों को पेट्रोल की भाप या धुआँ बड़ा ही अच्छा लगता होगा । हमें भी फिनायल अब अच्छी लगती है ।

जी में आता है कि इससे पुछूं... तुझे तो पाखाने की बदबू बुरी नहीं लगती होगी ? अच्छी तरह जानता हूँ, इस सवाल के जवाब में यह आदमी कुछ कहेगा नहीं, दाँत निपोंड कर हँसता रहेगा ।

भला हो अंग्रेज बहादुरों का, जिनकी अमलदारी में फिनायल का चलन हुआ । हिन्दुस्तान के लाखों लाख भगी और मेहनत फिनायल का इस्तेमाल करके निहाल हो उठे । अंग्रेजों की अमलदारी में उन्हें पहली बार अपने

देश के बड़ी जाति वालों की अन्दरूनी दुर्गन्ध का पता चला होगा। फिनायल जैसी दुर्गन्ध-नाशक दवा से भंगियों-मेहतरों को जितना अधिक लाभ पहुँचा, उतना कबीर और रैदास की ठडी-मीठी वाणी से भी यदि पहुँचा होता !

सिपाही रामसुभग सुकुल कभी-कभी बासी अछवार से आते हैं और यहाँ बैठकर प्रेम से पढ़ते रहते हैं। मेरा मुँह देखकर बीच-बीच में दो-एक छवर मुझे भी सुनाते हैं। परसों एक समाचार था—बिहार के अन्दर मुंगेर जिले में हजारों हरिजन इस वर्ष ईसाई हो गए। सूखा-गरट के चलते, उनकी हालत बदतर हो गई थी। ईसाइयों ने इतनी अच्छी तरह उनकी सहायता की कि उन्होंने ईमामसीह के चरणों में अपना-अपना जीवन अर्पित कर दिया है...

यह समाचार सुनकर मेरे अन्दर एक अजीब-सी खसबसी मची। मैंने बार-बार अपने को समझाना चाहा, लेकिन बेचैनी धरम नहीं हुई। परमों और बल और आज जितनी बार यह भगी मेरे सामने आया है, वह बेचैनी उयास खाने लगी है। तथियत में आयी है कि वाद्याना साक करने वाले हम आदमी को मैं भट्ठा दूँ, बट्ट दूँ—जा, तू भी ईसाई बन जा। अगर ऊँची जान वालों की बिप्टा में छुटकारा चाहना है तो महा-प्रभू ईमामसीह की छत्रछाया में चला जा। मेरे बड़े मुताबिक कम तू ईसाई हो जायेगा तो पीरन तेरी तबदीर ऊँची उठ जायेगी, तेरा गोश ऊपर उठ जायेगा, तेरे बाम-बच्चे काग्वेष्ट में मून निशा पाने लगेंगे। हाबटर, इन्नीनियर, प्रोफेसर, वकील, मीटर, त्रिरेट और फुटबाल के चैम्पियन और जाने क्या-क्या बनेंगे तेरे बाम-बच्चे ! फिर किसी की हिम्मत नहीं होगी जो तुझमें भगी-मेहतर का काम से। रैदास जंगल-गो की अमनवाणी सदियों में तू पीना आया है, अब मो-नचाय बनो तब ईसाइयों की भी अमनवाणी का आनन्द से !

बार-बार मेरा जी बजता है, मैं इसे भट्ठा दूँ। मैं ऊँची जान वालों के बिनाए इन्ना जहर भर ई हमके अन्दर है—

“क्या नाम है तेरा ?”

“अगरतरी !”

पूछता है, फौरन मालूम हो जाता है नाम और कितना अच्छा नाम है असरफी ! असरफी यानी मोने की भोहर । अमरफी यानी वह कीमती सिक्का जिसको जमनिया के बाबा गिन्नी कहते हैं । बाबा कभी-कभी वह अँगूठी पहनते हैं, यानी सासता प्रसाद परब-न्यौहार के दिनों में बाबा को कीमती निबाम पहना कर तैयार करना है । उन दिनों बाबा के दाएँ हाथ की मोझली उँगली को सासता प्रसाद घाम नीर पर गिन्नी वाली अँगूठी पहनाना है । बाबा की अँगूठी तो मगी हुई उग असरफी को इस असरफी ने नहीं देखा है । कभी नहीं देखेगा...

‘तेरे बाप का नाम क्या था ?’

“हीरा ।”

जल्द ही यह अपने घंटे का नाम मोनी या पम्ना रखेगा । गरीब से गरीब आदमी अपने लटकों के नाम लक्ष्मी दास, सोने सास या मृगा-मल और चाँदीराम रखता है । मन का दरिद्र कोई नहीं होता । लेकिन नामों में क्या रखा है । असरफी और इसका बाप हीरा मगी की हड्डी से कभी छुटकारा नहीं पा सगा ।

बहते हैं, इस देश में मुसलमान आये तो छोटी हैमियन के हजारों हिन्दुओं ने इस्लाम बबूल कर लिया । इस तरह उन्हें बरी जानि बाने हिन्दुओं की धरम गुलामी से छुटकारा मिला । हमने दूर कभी नहीं सुना कि मुसलमान या ईगार्ड कभी हिन्दू बने हों ।

मुसलमान और ईगार्ड क्यों हिन्दू बनने लगे ? उन्हें क्या मिलेगा हिन्दू बनने से ? क्या है हिन्दुओं के पास जो वे उनको देंगे ?

हैं तो बहुत कुछ । काफी कुछ है हिन्दुओं के पास । करोड़ों, अरबों की सम्पदा एब-एब सेट के पास है, लेकिन गरीब और रिछे हुए हिन्दु, जलमों और दहाडी दलावों में मुट्ठी-भर अन्न के लिए लड़-लड़ कर मर जायेंगे, महलें का दिल नहीं पियेगा ।

मैं भयका हूँ तो असरफी ईगार्ड बन जाएगा ? जलमों का बाप छोटे देगा ? नहीं, नहीं छोटेगा । हाँ? इसको अपनी दिगदर्श का बार्ड ईगार्ड बन जाय और दूर आकर दलकों दल-जलम अन्न-जलम, लड़-लड़ अन्न-जलम कुछ सोच सकेगा । घरदूबों को देखकर दरदूबों पर दलदल है !

बहुता है, अब भी इमरितिया मठ वालों को नफरत की निगाहों से देखती है। मेरा जी कहता है, इमरितिया आजीवन कैदी की सजा नहीं भुगतेंगी। काश, कोई माई का लाल इमरितिया को जमानिया से भगा ले जाना और हमेशा के लिए बेचारी आजाद हो जाती।

बूटो की आवाज सुनकर मैं उधक कर देखता हूँ।

बड़े जमादार सामने मुस्कुरा रहे हैं।

“आज शाम को, सात बजे बाबा ने लोगों को दर्शन दिये। समाधि पूरी हुई। छत्तीस घंटे का मौन था। बारह घंटे की समाधि थी। दिन-भर लोग दर्शन करने के लिए आते रहे, शहर के तीन-चार सेठ भी थे। जेल का पूरा स्टाफ समाधि में बाबा को देख गया है। बी-डिवीजन के चारो बाबू-कैदी आए थे। उनमें से दो ने बाबा के धरणी का स्पर्श किया। मस्तराम बाबा, आपको भी बड़े बाबा का दर्शन करने जाना था।”

“इतने सारे लोगों ने बाबा के दर्शन किये। मैं यही से बाबा को देख रहा था। हाँ, इसी सेल में बैठे-बैठे सब कुछ देखना रहा हूँ। बाबा ने नामपुरी रेगम का पीताम्बर-परिधान धारण किया था। लसाट पर चन्दन और भस्म का टीका। गले में खिले हुए गुलाबों की माला। काले कम्बल का आसन रहा होगा। धूपवतियाँ जल रही होंगी। पास में पीतल का कामण्डल होगा। पीछे बाबा के खड़ाऊँ होंगे, हाथीदाँत की तराशो हुई खूंटियों वाले। एक ओर जरा हटकर दो चटाइयाँ बिछी होंगी। दर्शनार्थियों को प्रसाद मिला होगा। समाधि के बाद बाबा ने खीर ली होगी।”

“आपको तो सब पता है,” बड़े जमादार ने हँसकर कहा—“आप बाबा का सारा हाल जानते हैं। जिन्दगी-भर माय रहे हैं। आपसे बड़-कर कौन जानेगा बाबा के बारे में?”

मैं बिना कुछ बड़े गम्भीर हो उठता हूँ और फिर मुस्कुराने लगता हूँ। मेरे लिए भी कटोरे में खीर आई थी शाम को। बाबा ने भिन्नवाई थी। वह खीर मैंने असरफ़ी को दे दी। बेचारा भगी पहले तो सक्पका गया। उसे लगा, बाबा मस्तराम यह खीर उसे भग के नसे में दे रहा है। वो भला भंगी को कौन खीर देता है! बेचारा नहीं से रहा था।

बहा जमादार भी शान्तानी ब्राह्मण है। जरा-भा छेड़ दो, घाँवा भर उपदेश छोड़ जायेगा। लेकिन इस वक़्त मैं उपदेश या शिक्षा की बातें हमसे नहीं गुनँगा। अभी तो मैं यह जानना चाहूँगा कि दो वर्ष पहले जो साधु यहाँ जैन में रहे थे, वे किस अपराध में पकड़े गए थे।

बटा गिराही गाँठ के समझना था है। पेंशन की उम्र हो चुकी है। पाकिस्तानी आक्रमण के दिनों में पेंशन वाली उम्र की हद में कुछ छूट दी गई थी, एकगठेशन मिला था। बटा जमादार दस महीने बाद रिटायर होगा। तन्दुस्त्री के लिहाज से वह कम से कम दस साल और अपनी ह्यूटी जमा सकता है।

वह मेरे मन की बात भाँप गया है। कहता है—“उस बार सभी साधु बेदाग छूट गए थे। एक को भी सजा नहीं हुई। अपराध भी मामूली था। माल गाड़ी के टिब्बों में लदकर सैकड़ों बूढ़े वीर पश्चिम से पूरब जा रहे थे। गोरखपुर स्टेशन के प्लेटफार्म पर उन साधुओं ने गोरक्षा के नारे लगाने शुरू किए। रेलवे पुलिस ने उन्हें वहीं गिरफ्तार कर लिया।”

“बस इनती-सी बात थी?”

“हाँ, महाराज! यही बख़ूर या बेचारे का। उन्होंने बूढ़े वीरों की रक्षा के लिए नारे लगाए थे और धरना देने का इरादा था शायद। वे मही चाहते थे कि बूढ़े वीरों को सादकर मालगाड़ी आगे बढ़े।”

मुझे हँसी आ जाती है। देर तक मुस्कुराता रहता हूँ और फिर लेंड जाता हूँ। आँखें मूँद कर ध्यान में उन सैकड़ों वीरों के बूढ़े ढाँचे देखने लगता हूँ। मालगाड़ी के धीसो डब्बे प्लेटफार्म पर खड़े हैं। एक-एक डब्बा दोनों तरफ से खुला है। ऊपर छत है, बीचोबीच प्लेटफार्म की तरफ आधा-आधा बन्द है और आधा-आधा खुला है। इन खुले दरवाजों से बूढ़े वीरों के कंकाल झाँक रहे हैं। चेहरों पर बड़ी-बड़ी आँखें चिपकी हुई हैं, सूखी और डरावनी आँखें। आदमी दुबला होता है तो उसकी आँखें धँसी होती हैं। गाय-बैल दुबले होते हैं तो उनकी आँखें बाहर निकल आती हैं। वे डीली खुरदरी पलकों के दोनों छोर आसूँ की लकीरों के बदरग निशान, फूली हुई नसों में उलझकर और भी भदे लगते हैं। और भी बीभत्स मैं अन्दर-ही-अन्दर उन निरीह निगाहों को पढ़ने

की कोशिश कर रहा हूँ। लेकिन बाहर मेरी आँखें बन्द हैं।

यदा जमादार मान सेता है कि मैं अब सोना चाहता हूँ। वह चलने लगता है। कहता जाता है—अच्छ मस्तराम बाबा, रात काफी हो गई है, बिथ्राम कीजिए।

बूटो की आवाज कम होती जाती है। हाल ही सेलो वाले वादों के इन गलियारों में वजरी बिछाई गई है। बूटों की हल्की-से-हल्की आहट कई गुनी अधिक हो उठती है और जाड़े की रात के सन्नाटे को खरोबती चली जाती है। उसी मिटती हुई आहट में मेरे कान इस तरह धो गए हैं कि बँलो की डरावनी आँखों का मनहूस चित्र तेजी से मिटने लगा है।

इमरितिया

परसो बाहर आई हूँ हवालात से ।

ग्यारह दिन ऊँची दीवारों की उस तंग दुनिया में रहना बड़ा था ।

मुकदमे की सुनवाई खत्म होगी, सब कुछ हो चुकेगा । बाबा और मस्तराम को सजा होगी, यह तो सभी कहते हैं । मुझे सजा होगी, यह कोई नहीं कहता ।

अच्छा होता, साल-दो साल की कड़ी मशक्कत वाली सजा में भी काटती । वही कोई भारी अपराध करने का मौका हाथ लगता तो मैं बड़ी खुश होगी । सच में बेहद खुश होऊँगी । मिलेगा मौका मुझे पाँच वर्ष जेल काटने का ?

भगौती भी बतला रहे थे—“तुझे छुटकारा मिल जाएगा । तू दुबारा अब जेल का गेट नहीं देखेगी ।” हुँह् ! नहीं देखेगी जेल का गेट । इमरितिया को कौन रोक सकता है जेल का गेट देखने से ! मजाल है भगौती का !”

“भा ॥ ॥ ॥ नू कि नू !”

भीख माँगने वाली कैसे समझ गई कि मजाल में रहने के लिए कोई औरत आ गई है ? ओ S S S, ऊपरी तल्ले की बाहरी रेलिंग से गेटआ साड़ी लटक रही है । मुख चुकी होगी । वही देखकर भिखारिन ने आवाज दी है—“मालकिन !”

यह ‘मालकिन’ बानों को बुरा नहीं लगना चाहिए न ? लेकिन मुझे बुरा लग रहा है । लगेगा नहीं बुरा ? जरूर लगेगा । सो बार लगेगा ! बाबाजी, भिखारिन को कुछ दे दो ।

उधर से बिसी की आहूट नहीं पा रही हूँ । बाबाजी, यानी रसोइया

महाराज हम बचन कही क्या होता ?

क्या होता दरोग के अकाम में आने लोगों के मिलने । लोग-पानोंग दाँतवार बदलानों के है । इन परिचारों में खाना पकाने के लिए मद्र-राज लोग रहते हैं । दुआर में, बाहर में मेजर बार बनें तक इन मद्र-राजों को अन्ती अलग थीकही जमाना है । लेकिन हमारा महाराज लोग बार आता है । कही और क्या होता ।

उत्तर भरपूर वाली कोठरी में आती हैं । दो मूट्टी चावल मात्र भिखारिन को देनी हैं । बरतों में दुआ मिलनी है—“भिटिया, मुहारी मोद भरे !”

भीहो में कम बर आने है । मुँगे जाने कंभी लगनी है भिखारिन की यह दुआ ! लबीयग होनी है, थोथकर कही—“राई, यही नहीं चाहिए तेरी दुआ, अपनी ही दाद भर लेना हम दुआ से...”

लेकिन कुछ बर नहीं पानी हैं । अन्दर वाली कोठरी में आकर बिगरे में धंग जाती हैं, पादनामे की तरफ रखी हुई रजाई को अपने बदन पर सीध लेनी हैं । मटे-मटे भिखारिन के बाने में सोपती रहती हैं—“उम औरत में और मुझमें क्या बर्क है ? मैं भी दूसरों का दिया हुआ घाली हैं । वह भी दूसरों का दिया हुआ घाली है । उगकी हो तरह मेरा भी कोई अपना नहीं है । क्या पता, हम औरत का अपना कोई हो और वह भी अनग बही भीष माँग रहा हो ! हाँ, एक बात है । हमे रोज-रोज भीष माँगना पड़ता है, लेकिन मैं बही किसी के दरवाज पर मालिक या मालकिन को पुकारने नहीं जाती हूँ । मैं लम्बे अरसे के लिए पालतू बना ली गई हूँ । चाहूँ तो हमेशा के लिए इसी तरह का जीवन गुजार सकती हूँ । फिर भी लगता है, उस भिखारिन में और मुझमें कोई घास अन्तर नहीं है ।

उल्टे यह मुझसे कही अधिक सुधी है । आजाद होकर जहाँ-तहाँ घूमती है । पाहे जहाँ जिस किसी औरत या मर्द से खुलकर बातचीत करती होगी । जिसने आँसू इन गालों से होकर बहे है, उतने आँसू उस भिखारिन ने नहीं बहाये होंगे । उसका अपना बच्चा होगा, बच्ची होगी । उन्हें जी भरकर वह प्यार करती होगी । निराशा या उदासी का प्यार

ही देर देने थे । यह बाबाजी, समझता है, परसों एक बार भी मेरी तरफ धीप उठाकर देघ नहीं सका ।

कस सबेरे हमने पूछियाँ तसी थीं । आसू और मेघी के सामू की सूधी सज्जी में नमक डालना भूल ही गया था । आसू का एक टुकड़ा मैंने मुँह के अन्दर डाला । जोर से हँसी छूटी । महाराज की समझ में नहीं आया । मुझे फिर-फिर हँमते देघ कर वह मुस्कुराने लगा, पूछा—“क्या हुआ माई जी ? काहे तब से हँस रही हैं ?

“आसू मुँह में डालकर देघो, पता चल जायगा !” फिर मैंने कहा—“सारा नमक इसी में डाल दिया है तुमने !”

रसोईघर के अन्दर जाकर वह आसू का टुकड़ा कड़ाही से उठा लाया । मेरे सामने घघकर देघा और सजीली हँसी में उसके गाल जगमगा उठे । उसे अपनी भूल का पता चला और मुझे यह पता चला कि महाराज दाढ़ी रोज बनाता है और अपनी खूबसूरती की तरफ से लापरवाह नहीं है ।

जरा रुककर अपराधी की तरह वह बोला—“माईजी, कई वर्षों के बाद आज इस तरह की गलती मुझसे हुई है ।”

“कोई बात नहीं,” मैंने कहा—“गलती किससे नहीं होती ?” अच्छा, देखो मेरे लिए पानी गर्म कर दो । अच्छी तरह नहाना चाहती हूँ ।”

हाँ, बारह-तेरह रोज हो रहे थे मुझे नहाये हुए । जेल के अन्दर जनाना बार्ड में पानी की बेहद किल्लत थी । किसी तरह पीने-भर को पानी मिल जाता था । निबटने और हाथ-मुँह धोने के लिए पुराने कुएँ का धारा पानी मिलता था । छाने के बाद थाली कटोरा धोने के लिए भी वही पानी । इन्ही दिनों मे मुझे मासिक धर्म भी हो गुजरा । सफाई के अभाव में तबीयत दिन-रात भिनकती थी ।

महाराज ने घण्टाभर बाद पानी गर्म कर दिया । और कल मैं देर तक नहाती-धोती रही । पानी का सुख भी क्या सुख होता है !

भगीती ने अच्छा मकान किराये पर लिया है । इसमें हवा, पानी, बिजली, छत, आँगन सब कुछ है । सुभीता-ही-सुभीता है । हर

मौसम में यह मकान अच्छा रहेगा ।

लेकिन हमें क्या करना है । महीना-दो महीना रहेंगे, वही काफी होगा । बयान हो चुकने के बाद मेरी जहरत नहीं रह जाएगी यहाँ ।

जी करता है, मस्तराम को खत लिखती और उस खत में बहुत कुछ होता या कुछ नहीं होता । भामूसी कागज पर आड़ी-तिरछी पाँतो में कुछ अक्षर होते, दो-एक बात होती और वही बार-बार धूम-फिर कर सारी चिट्ठी में भरी रहती ।

मस्तराम मेरी चिट्ठी का जवाब शायद ही देता, वह मलग आदमी टहरा । अपनी मस्ती के आगे सारी दुनिया को घास-फूस समझता है । इमरितिया क्या है ?

इमरितिया क्या है ?

इमरितिया कुछ नहीं है !

इमरितिया बहुत कुछ है !

इमरितिया इमरितिया है !

नहीं, इमरितिया इमरितिया नहीं है !

वह लक्ष्मी है, गीरी है वह !

नहीं वह आगे है उनमें ।

नहीं, वह सबसे पीछे है । सबसे गई-गुजरी है !

नहीं, मस्तराम का हाथ अगर इमरितिया की पीठ पर हो तो सारी दुनिया से मुकाबला कर लेगी !

हाय, यही तो नहीं होगा !

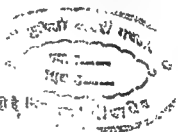
यह होना था तो चार वर्षों में ही नहीं गुजर जाते जमनिया में ।

इन चार वर्षों में कौन-सा उपाय नहीं किया है इमरितिया ने ! मस्तराम ने रत्तीभर भी परवाह की है ?

बाबा को दो-चार साल की सजा हो जाती और मस्तराम छूट जाता, फिर मैं उसके साथ निबल पड़ती !

कहाँ जाती ? वापस नहीं आती जमनिया ?

वापस क्यों आती ? जमनिया क्या कोई जगह है रहने की ! राम राम ! !



मस्तुराम, तु आदमी नहीं, पावर है !

मस्तुराम...

कोन गाती ! हसामारी !...

नामिदा बकता है मस्तुराम ?

नहीं, दह मस्तुराम नहीं है । उगरी आवाज नहीं है दह ! कोई और मर्द है दह मेरे मन के अन्दर, दह आदमी गायने कभी नहीं आया । मन, मैं कभी-कभी मनने में दहरी आवाज-भर सुनती हूँ ।

क्यों दहगा रज है ? क्यों ऐसी नामिदा बकता है ? कौन है तू ?

मैं हथेलियों में अपने मन भूँद भेगी हूँ...

मूत तर गमाधे चलने हैं । एक, दो, तीन, चार और पाँच...सगामो, बिगने गमाधे चलाने हो ।

और गुत्तको दगाई नहीं आती, मेजिन साँगू बहने रहने हैं चुपचाप ! जान गुत्त गह गए हैं...मैं तो जानती हूँ गाने में ही, फिर महसूस करती हूँ, बिगनी मर्द का बदन मेरे बदन को बगकर दबा रहा है...

गीत में कानों खराब हो जाने हैं !

मेजिन दह मर्द कौन था ?

मस्तुराम तो नहीं था, तो फिर कौन था ?

गाने में आज भी वह मुझसे गटकर सोया था...वह कौन था ?

तू जब तक मेरी तरफ वह सापरवाही बरलेगा मस्तुराम ?

जादे का दिन ।

गूरज छिपने ही वाला है । मैं जब तक यहाँ मनहूस बैठी रहूँगी ? यहाँ रेडियो भी तो नहीं है । वहाँ जमनिया में रेडियो था । कई रेडियो-सेट थे । मेरे लिए असग था ।

भगीती से कहूँगी, रेडियो भेंगवा लें ।

भगीती इधर ही कहीं घूम रहे हैं । आसपास के शहरों में चक्कर लगाता पड़ता है । बतसा रहे थे, मुकदमे में बड़ा खर्चा पड़ेगा । बड़े-बड़े भगत सींग ध्यान दें तो आसानी से चार-पाँच हजार रुपये इकट्ठे हो जाएँगे । संयोग की बात कि बाबाजी गिरफ्तार हुए, उन पर मुकदमा... । मठ की हज्जत पर इस मुकदमे का बुरा प्रभाव पड़ेगा । इलाके

मे पढे-लिखे लोग मठ के खिलाफ थे ही । अब आम लोगो मे भी इस मुकदमे को लेकर कई तरह की ऊल-जलूल चर्चाएं चल पडेंगी । मुकदमा लम्बा खिचा तो और भी बुरा होगा ।

भगौती दो-दो, तीन-तीन रोज बाद देकर इधर आते रहेगे । बाबा और मस्तराम की जमानत के लिए भी उन्होने बडी कोशिश की, लेकिन हाकिम टम से मस न हुआ ।

बेचारे भगौती ।

कितने सूख गए हैं । बेहरा कंसा उदास हो गया है । जमानिया मे कभी मैंने भगौती के बेहरे पर दाखी की खूंटियां नही देखी । परसो जेल के गेट से निकलकर बाहर हुई तो सामने रिक्शे के पास भगौती मौजूद थे । मेरी अगवानी मे आए थे, नही, मुझे लेने आए थे । लगा, 'बालो मे कई दिन से कधी नही पडी है ।

मेरी ही तरह भगौती भी सूख गए है । शायद सासता प्रसाद भी सूख गए होंगे । रामजनम भी सूख गया होगा, सुखदेव भी । सारा मठ उदास लगता होगा । लगता है, मठ की किस्मत को गहन लग गया है ।

महाराज सामने आकर खडा है ।

आज महरी नही आई । बरतन ढेर सारे मांजने को पडे है । चाय और नाश्ते-भर के लिए दो-तीन हल्के बरतनो को महाराज मे धों लिया है । अब पूछने आया है "नागता क्या बनाऊं भाईजी ?"

"रोज जो बनाते हो । क्या है भण्डार मे ? बेसन है ? चिउड़ा है ? सूजी है ? क्या-क्या है ?"

"जी, हलुआ हो सकता है ।"

"तो वही बना लो !"

महाराज रसोईघर की ओर जाता है । मैं छत पर निचल आती हूँ । इर्द-गिर्द छोटे-बडे मकानो का जंगल है, कोई सिलसिला नही है मकानो का । दूर, काफी दूर पर पानी की टकी नजर आती है । बहुत ऊँचाई पर टेंगी है । समूचे शहर मे इतनी ऊँचाई पर और कोई चीज नही है । पतंग उड़ाने का मौसम नही है यह, फिर भी पूरब की तरफ एक छोकरे ने पतंग की डोर घाम रक्खी है । नीले रंग का स्वेटर पहने

हुए हैं, ऊपर आनाम में पीले रंग की एक पतंग फहरा रही है। वह बहुत ऊँचाई पर नहीं है।

बचपन में मैंने भी पतंग उड़ाई है। मेरे बड़े भाई को पतंग उड़ाने का यरा मोक था...

साँन तरफ से आने वाली रेलवे लाइनो का अइसा है इस नगर में। यहाँ, छग पर से पच्छिम की ओर देखने पर ढो असग-असग दिशाओं में जाने वाली रेल की पटरियाँ दिखाई दे रही हैं। उत्तर की ओर से माल-गाडी आ रही है। बहुत सम्झी है। चाल इतनी धीमी है कि जुड़े हुए डिब्बे धजगर की रपनार में आहिस्ते-आहिस्ते सरक रहे हैं। माल के इन डिब्बों में जाने क्या-क्या भरा होगा! चावल, चीनी, गेहूँ, कपड़े, तेल और डालडा... नहाने-छोने के सामानों का ढेर समा होगा। बाजार की सारी चीजें माल के इन्ही डिब्बों में तो सदकर आती हैं।

दक्षिण की ओर सरकारी कालेज के बड़े-बड़े मकान हैं। वह मकानों के आगे फैला है, खेलने का मैदान। लेकिन अभी पूरा का पूरा मैदान घाली पड़ा है। पता नहीं, मेरे यहाँ रहते इस मैदान में कोई मैच होगा या नहीं। मैंने बचपन में अपने गाँव के पास वाले शहर में स्कूली लड़कों का मैच देखा था। फिर कहाँ मौका मिला? अब शायद कालेज के इस मैदान में बड़ी उम्र वाले लड़को और नौजवानों का फुटबाल उछालते देखूँगी।

गमें कडाही में पानी डालने की आवाज आई... महाराज ने सूझी भूँज ली है, अब चीनी डालने वाला है। लेकिन हलवे के साथ चाम भला ठीक रहेगी? चलो, बाजार से नमकीन मँगवा लूँ। हलवाई की दुकान दूर नहीं है।

लेकिन महरा कही दो-चार रोज मही आई तो महाराज बेचारा परेशान हो जाएगा। मैं भल बेसी सारे बरतन। मेरा जी करता है रसोई का ज्यादा-से-ज्यादा काम खुद कर लूँ। मगर ये लोग मुझे एक भी काम करते नहीं देंगे। इनकी निगाहो में मैं एक औरत नहीं, बल्कि सघुआइन हूँ। इमरतीदास महाराज। बाबा इमरतीदास। इस नाम से लोगो को यही लगेगा कि यह भाई किसी बड़े अखाड़े की महंछित होगी या किसी बड़े धर्माचार्य की बेटी होगी, या अवधूतिन होगी किसी पय की... माई

इमरतीदास । बुरा नाम तो नहीं है । सुनते ही दिल में घर कर लेता होगा...

यह रसोइया हमेशा अपने को बदना सेवक समझता है । सारे काम अकेले करेगा । मुझको तिनका भी नहीं छूने देगा ।

साधू हो जाने पर आदमी इन्सान नहीं रह जाता है । लोग उसे अपने से अलग, अपने से ऊँचा मानते हैं । उससे उपदेश लेंगे, काम नहीं लेंगे ! साधू से काम ले लिया तो माथे पर पाप का बोझा चढ़ेगा, यानी महरी के सारे काम महाराज खुद ही करता जाएगा और मैं निठलपन की सजा काटती रहूँगी ।

इस तरह मैं अन्दर-ही-अन्दर धुटती रहूँगी । मैं बीमार हो जाऊँगी । चार महीने यहाँ बैठे-ठाले इसी तरह छाती-पीती रही तो मादा सूअर जैसी लेटी पड़ी रहूँगी, जिसके लिए साँस लेना भी मुश्किल होता है ।

रसोइयार से लगे हुए बरामदे में महाराज ने कई तहो में लपेटकर काले कम्बल का आसन डाल रखवा है, काँसे का सोटा, काँसे का गिलास । दोनों सजावट चमक रहे हैं । काँसे की थाली में हसुआ सामने आ गया है । मैं आसन पर बैठती हूँ ।

“सुनो, बाजार से समोसे ले आओ, चाय पीछें बना लेना !”

“जी, अभी लाया ।”

वह बाहर निकला ।

मेरी तबीयत कर रही है, आसन से उठकर जल्दी-जल्दी में बर्तन धो लूँ । वपों धीत गए, मैंने बर्तन नहीं धोए । जाने क्यों, झाड़ू पकड़ने का जी करता है ।

बर्तन धो ही लिये तो क्या होगा ?

महाराज को बुरा लगेगा । लगेगा, मैंने उसको सबक सिखाने के लिए बर्तन धोए हैं । देवारा डर जाएगा । उसके प्राण साँसत में पड़ जाएंगे ।

मालूम होने पर भगिनी को भी अच्छा नहीं लगेगा... लेकिन, मैं रोज-रोज थोड़े बर्तन साफ करूँगी ? मुझे किसी को चिड़ाना नहीं है, न अपनी भलमनसाहत का सबूत ही देना है किसी को ! यह काम तो अपनी मर्जी से करूँगी । करने को डेर सारे काम पड़े हों, फिर कोई किसी का

हाथ क्यों नहीं बँटाएगा ?

झटपट नाश्ता करके उठती हूँ और फुर्ती से बर्तन धो लेती हूँ ज्यादा नहीं है, कहाँ है ज्यादा ! दो भगीना, एक पतीला, तीन कटोरे दो घालियाँ और एक लोटा और दो गिलास । सारे के सारे पीतल और काँसे के बर्तन हैं । बम्बे में खूब पानी आ रहा है । राख पड़ी है, रगड़ने के लिए सूखी मोली घास की मूँठ एक ओर रखी है । दस मिनट के अन्दर मैं बर्तनों को माँज-धोकर चमका देती हूँ, फिर साबुन से अपने दोनों हाथ धो लेती हूँ ।

इतने में समोसे लेकर महाराज आता है । मैं उससे कहती हूँ—
“पहले नाश्ता कर लो, फिर चाय तैयार करना ।”

वह सीधे रसोई के अन्दर चला गया है ।

थोड़ी देर में चाय और समोसे साकर सामने रख जाता है । मेरी ओर देखता नहीं है । शायद, अन्दर-ही-अन्दर बहुत कुछ सोच रहा है । वह मुझको समझ नहीं पा रहा है शायद । लगता है, डर गया है ।

इस वक़्त महाराज से कुछ नहीं कहूँगी । कोई कंफ़ियत नहीं दूँगी कि मैंने क्यों बर्तन धो लिये । पीछे वह खुद ही समझ लेगा ।

पिछले तीन दिनों से जेल के अन्दर यहाँ का खाना नहीं पहुँचा है । अब इसकी जरूरत नहीं रह गई । यहाँ बाबा के लिए अलग से क्वार्टर मिल गया है । खाना बनाने के लिए एक ब्राह्मण कैदी जेल वालों की तरफ से बाबा को मिला है । बी-डिवीजन के बाबू कैदी को जितना आराम मिलता है, जितनी छूट मिलती है, वह सब बाबा को मिली है । इस तरह बाबा के लिए जेल अब जेल नहीं रह गई ।

इतना बड़ा मकान भाड़े पर क्यों लिया गया ? भगीती से पूछूँगी । लेकिन, सही-सही बतलाएँगे नहीं । न बतलाएँ ! मैं बार-बार पूछूँगी भी नहीं । क्या कहूँगी पूछकर ?

चार कमरे नीचे । तीस ऊपर । एक छोटी-सी कोठरी छत पर । आठ कमरे हैं मकान में । ऊपर का एक कमरा भगीती ने बन्द कर रखा है । दो कमरे भगतों और जजमानों के लिए रखे गए हैं । नीचे बड़े कमरे में जाने किसका सामान बन्द है । कहते हैं, गोरखपुर का सेठ है जिसका

नेपाल में भी बारोबार है। दो कमरे भगौती ने झुंझ दिए हैं। चौथो भण्डारखर के बाम आता है। रसोइया बरामदे में चारपाई पर सोता है।

मैंने एक कोठरी में पूजा-पाठ का अपना सामान जमा लिया था। परसो शाम, यही काम तो करती रही।

अपने गुरु महाराज की दी हुई चन्दन की माला है मेरे पास। सात साल से यह माला मेरे पास है। एक सौ आठ मनके हैं। गजब की खुशबू आती है इस माता से। मामूली चन्दन की सुगन्ध नहीं, बहुत आला दर्ज की खुशबू। इसके अस्तावा पीतल का एक कमण्डल है। रामचरित-मानस और गीता हैं। रेशम के पीसे टुकड़े में लिपटा हुआ गुरु महाराज का एक फोटो है, छोटे फ्रेम में मढ़ा हुआ।

पूजा-पाठ का यह सामान मैंने जमनिया से मँगवा लिया है। पहले ही पता चल गया था कि मकान ले लिया गया है और हवालात से छुटकारा पाने पर मुझे अभी कुछ दिनों तक यही रहना है। अपने कपड़े भी आ गए हैं। ओढ़ने के लिए एक कम्बल और खरीद लूंगी। मुना है, खादी भण्डार में बहुत अच्छे कम्बल आए हैं। भगौती से कहूँगी, ला देंगे।

“भोजन तैयार है भाईजी।”

“बित्तने बजे होंगे महाराज?”

“जी, आठ से ऊपर होता है।”

“आती हूँ चलो।”

महाराज खाना अच्छा बनाता है। आलू-गोभी, भिण्डी की भुजिया, टमाटर की मीठी चटनी और परांठे। चासी से असग तीन बटोरे। एक और बटोरे में मलाई है।

जमनिया का रसोइया भी इसी तरह चासी जमाता था। कम्बल का आसन भी इसी तरह बिछाता था। मोटा-गिलास भी इसी तरह दाहिनी तरफ रखता था।

“जमनिया गये हो महाराज?”

“जी सरकार, दो बार। वहाँ जो बाबाजी प्रसाद तैयार करते हैं, मैं उन्हीं का ममेरा भाई हूँ।”

“यहाँ कैसे पहुँच गए ?”

“भगौती बाबू से जमनिया में मेरे भाई ने बतला दिया था। मैं यहाँ कई साल से रमोदया का काम कर रहा हूँ। दो-तीन बगाली परिवारों में काम कर चुका हूँ। आपको भगौती बाबू ने बतलाया ही होगा। बाबा के नाम पर मालिक से दो महीने की छुट्टी मिली है।”

मैं धीरे-धीरे परावठे तोड़ रही हूँ।

महाराज गौर से मेरी तरफ देख रहा है।

भूरे रंग का, बिना बाँहों वाला स्वेटर और उसके नीचे हाफ कमीज। मैं परसों से इस आदमी के बदन पर यह पहनावा देख रही हूँ “पुराना स्वेटर और पुरानी कमीज।

महाराज के लिए नया स्वेटर बन दूँ ?

लेकिन बुनूंगी कैसे ? जानती भी तो नहीं !

चाहूँ तो सीख ले सकती हूँ। पड़ोस के मकान में औरतें दुपहर के बाद ऊन की लच्छियाँ और काँटे लेकर यही धन्धा तो चलाती है...”

अनजाने भिण्डी की भुजिया चट कर गई हूँ। महाराज एक गर्म परावठा डाल गया है और भिण्डी की भुजिया भी। इसे किसने बतला दिया कि मुझे भिण्डी की भुजिया अच्छी लगती है !

लेकिन, खुद बिनाई सीखूँ चाहे न सीखूँ, महाराज के लिए बाजार से ऊन तो मँगवा लूँ ! पड़ोस में किसी से बिनवा दूँगी...

देखते-देखते, चार-पाँच परावठे दबा गई मैं।

सकोच-भरी आवाज में महाराज बोला—

“माईजी, आपको शायद पूडियाँ पसन्द नहीं हैं। मुझे जमनिया में भाई ने बतलाया था : जमनिया में कुछ ऐसे भी साधू हैं जिन्हें पूडियाँ अच्छी नहीं लगती हैं। हुकुम हो तो कस बघुआ की कचोड़ियाँ तलूँ...”

मैं हलसकर बोल उठती हूँ—“बघुए की कचोड़ियाँ ! जरूर बनाओ भाई !”

वह खुश हो गया।

मैंने देखा, छोटी-छोटी मूँछों में वह अपनी खुशी को उलझाए हुए। मुस्कान को फड़कते होठों में दबा रखा है। लेकिन आँखें पूरी तोर

पर फेंक गई है।

उसका खिस्ता हुआ चेहरा मेरी निगाहों को बेहद भाया। इन्ना हई, देर तक देखनी रहे उसका मुखड़ा 'अपनक, एबटक निहारनी रहूँ'।

जाने, कितने वर्षों बाद मैं बिनी पुरख का प्रसन्न मुख देख रही हूँ।

"हाँ, मुख-कमल भसा और क्या होना है।"

"माईजी, आपने मलाई क्यों छोड़ दी?"

"तुम्हें नहीं अच्छो लगती?"

वह शर्मिन्दा हो गया। सामन में हटकर दूसरी तरफ बसा गया। बरामदे में उस छोर पर बाहरी बमरे का दरवाजा था। बन्द था। बा खीटकर रसोई वाली कोठरी में अन्दर बसा गया।

मन-ही-मन कहती हूँ, अजीब आदमी है। इनका शर्माना क्यों बसा जरूरत है? रात-दिन यहीं साध ही तो रहना है।

यह क्यों साध ही रहेगा, फिर भी शर्माना रहेगा। दूसरा सबब नहीं दूँगा। लाज-सबोब का दावरा सभी मिटना जड़बि में प्रान इससे मन में गाढ़ा अपनापन पैदा होता। मैं इसकी बहन भाभी सारी छोटी ब्याबी नहीं हो सकती। फिर यह भी तो नहीं है कि मैं कोई बन्दूनी भीरत हूँ। मैं तो जमानिया मठ की सपुआदन हूँ बाबा इमरान-राम महाराज। बिना भी धुलना-मिलना चाहूँगी। एक हद तक सदा का पालन करता ही रहेगा। मेरी तरफ से सदा से बसी रहने का भी बाबाजी सेवक की अपनी सदा से नहीं छोड़ेगा। ठीक है मैं इसका नहीं छोड़ूँगी। शर्माना है, शर्माना रहे। शिस्त और हर इस आदमी का रिश्ता नहीं छोड़ने है, मैं छोड़ें।

बस तो आरती उगाहूँगी। क्यों तो इस महाराज के कोश में आरती उगारने का निरम निभाती आई हूँ। दूसर जेब-जेब के हने के दुहा-पाठ, आरती सब सब बसा। सब तो कोश-दुहा उगाहने में बसना बस निरम आरती बस पूरे दुहा दिन बाद उगाहने। मैं बस का सब सब दुहापाठ की सपुआदी से आ बसा है। कदा कदा कोश में। दिन आरती के जो बसे महाराज नहीं होनी है। मेरी बस बाबा से रहने है कि आरती में सुते। अपने को भीर से बसे है बस, शिस्त और सदा

की फोटो के बीच, अपने इष्ट की आरती उतारना मुझे कभी नहीं आया। वह तो अच्छा-यासा तमाशा हो जाता है। खैर, मठों में, मन्दिरों में इन तमाशों का रंग और रीव जरूरी होता होगा। बिना इनके आम लोगो की भीड़ कैसे पिचेगी, थढ़ा में उफान कैसे आएगा !

कल डडे नहीं थे, आज आए हैं, मसहरी सगा दी गई। मच्छर ज्यादा नहीं हैं। दस-पाँच जरूर है और वे पहले तो मीठा संगीत सुनाते हैं और बाद में इन्जेक्शन देना शुरू करते हैं। परसों और कल बिना मसहरी के ही सोयी। चेहरे पर चार-छ निशान उभरे आए हैं। मच्छरों के काटने पर उभड़ने वाले निशान मेरी निगाहों को अच्छे लगते हैं। चेहरे के अलावा यदन के दूसरे हिस्सों पर भी इस तरह के दो-चार निशान उभरे होंगे, मगर उनका पता देघारा छोटा आईना कैसे देगा !

रात के दस बजने वाले हैं। पड़ोस के मकान से दीवाल-घड़ी की आवाज अभी-अभी आई। मैं थोड़ी देर में सो जाना चाहूँगी।

दुपहरिया की नींद गर्मी के मौसम में जमती है। लेकिन मैं तो आधी बीमारी की हालत में हवालात से बाहर आई हूँ। दिन में भी सो लिया था। जाड़े का दिन कितना छोटा होता है ! रात सारी की सारी नींद मैं तो नहीं कटेगी। लेटे-लेटे कम्बल के अन्दर मन जाने कहाँ-कहाँ का घबकर लगाता रहेगा ! इन्सान थकान से चूर-चूर होकर बिस्तरे पर लेटता है तो एक ही करवट में रात बीत जाती है। मेरे भाग्य में उस तरह की थकान नहीं बदी है।

लेट जाऊँ ?

महाराज आकर मसहरी ठीक कर जाएगा, स्थिष आफ कर देगा। पानी तो रख गया है न ? जरूर रख गया होगा !

कपड़े तो बदल लूँ ! नहीं बदलूँ ?

नहीं, बदलूँगी कि ! गेरुआ रंग के हैं तो क्या हुआ, हैं तो सिलकन।

रंगों की रेशमी धोतियाँ, गाड़े गेरुआ रंग में रंगी चार हैं। चादरें भी चार हैं। ठीक है, रोज-रोज इन्हें धोया नहीं। कल रात को बदल तो लेती ही हूँ।

! कोई होती इस वक़्त। वसमतिया, शिवकत्ती, रमिया...कोई

होती। औरत नौकर होती। महाराज से अपने सारे काम तो मैं ले नहीं सकती !

पीठ वाली घुटपुटिया बटन किस तरह कढ़ी पड़ गई है। लगता है, तोड़ना ही पड़ेगा !

शौवारो मे दोनों तरफ बड़े आईने होते तो खुद भी छुड़ा लेती।

वहाँ जमनिया में, अपनी दूसरी कोठरी के अन्दर दो बड़े आईने टेंगवा रहे हैं। फिर, यह भी तो था कि वहाँ दो-चार औरतें हमारी सेवा में लगी हो रहती थीं। कुछ मगतिनो का भी आना-जाना लगा रहता था... वहाँ तो बस अकेला रसोइया है, उससे क्या-क्या सेवा मैं लूंगी ? और हर बात के लिए उससे कहा भी नहीं जा सकता।

गेदवा वाली सूती धोती का अट्टा कमर से लपेटती हूँ -- मैं अब दस-पाँच वर्षों के अन्दर ही बूढ़ी हो जाऊँगी। बूढ़ी नहीं होऊँगी ? उम्र बीतने पर सभी औरतें बूढ़ी होती हैं। बुढ़ापा क्या मुझको ही छोड़ देगा ?

इमरितिया, तू बड़ी बेवकूफ है। तुझसे बढ़कर गंधी इस दुनिया में और कोई नहीं होगी...

नहीं, तू गंधी भी नहीं है। काठ है, पत्थर है, कूड़े का ढेर है तू। तू भला गंधी कैसी होगी ? वह तो एक अच्छी भली जीव होती है, चार पैरों वाली मादा। सही-सलामत कपड़ों के गट्टर ढोकर घाट तक पहुँचाती है, फिर उन्हें बापस लाद लाती है। तू कौन-सा काम करती है ? किसका बोझा ढोती है ?

मैं ? मैं भी बोझा ढोती हूँ। भारी-भारी गट्टर अपनी पीठ पर लादकर दूर-दूर का फासला तय करती हूँ। मैं बहुत भारी पहाड़ लादे घूम रही हूँ, जाने कितनी चट्टानों को मैंने कहाँ से कहाँ पहुँचा दिया है। मामूली गंधी भला मेरा क्या मुकाबला करेगी ?

शुरू कर दिया फिर भग पीना ?

अभी तो नहीं, चार-छे दिन बाद शुरू करेंगी। बिना भग के भाषा नहीं फट जाएगा ?

चरस ने क्या कमूर किया है ? उसे क्यों छोड़ देगी। गाँजे की लपट जितनी ऊँची उठेगी, ज्ञान का इस्पाती लोहा उतना ही लाल होगा ..

किसी ने कोई कसूर नहीं किया है। यहाँ सबका स्वागत है।
अफीम और मफिया का भी ?

मे थोड़ी देर तक मुस्कुराती रह जाती हूँ। मुझे अब पूजा वाले कमरों के अन्दर जाना पड़ेगा। इसी वक्त। वहाँ छोटा आईना आले पर रखा है। मैं उसमें अपनी आँखों से आँखें मिलाऊँगी। बहुत दिनों से मैंने अपने होठों का खिसना नहीं देखा है।

जगले तो बन्द हैं न ! अच्छी तरह बन्द है ?

हाँ, अच्छी तरह बन्द है। बाबाजी रोज शाम को ही इन जगलो-रोशनदानों को भली-भाँति बन्द कर देता है। महाराज अपने कामों में बड़ा चौकस रहता है।

वह गाफिल नहीं है। बाहर से जैसा सीधा-सादा, गाबू दिखाई देता है, अन्दर से वैसा नहीं है। काफी चतुर है।

लेकिन उस कोठरी में पचीस मिनट वाला बल्ब लगा है, तू आईने में खुलासा नहीं देख पाएगी अपने को। देख पाएगी ?

जूड़ा अभी-अभी खोला है। भूँज की पतली डोरी से इन फीके बालों को बाँध लेती हूँ... सधुआइन रेशम की काली डोरी से भला अपना जूड़ा बाँधेगी ? सारे बालों को समेटकर माथे के ऊपर उठा देती हूँ। बाँध जाने पर वे कैसे लगते हैं ?

घबची घोड़ी की पूँछ की तरह !

गले में दशाक्ष के छोटे दानों की माला बुरी नहीं लगती है। सोने के सारो में गुथी है... इस तरह की और भी कई मालाएँ अपने पास हैं। कानों से छोटे दशाक्षों के झुमके लटका करते हैं। शाम की पूजा के बाद ही उन्हें उतार डालती हूँ। दिन में अक्सर अँगूठियाँ भी डाल लेती हूँ।

मस्तराम मुझे अँगूठियों में देखना पसन्द नहीं करता। मैं अँगूठियाँ पहनकर दिख जाऊँ तो मुँह बनाता है मस्तराम। कहता है : कपूरखला की राभी !

मस्तराम उजड़ू है।

जगली है मस्तराम।

मेरा बस पसन्दा तो मस्तराम को निकाल बाहर करती। जानवरों

को बाधा क्यों पालते है ? हम गौड़ को क्या दरकार यों मठ को ?

बेधारा आईना ।

अभागा भीषा ।

तू कितना छोटा है । कितना तग । कितना साफ । कितना सच्चा !
कितना मोघा । कितना हमदर्द ।

आ, पहले मुझ सीने से सगा लू ।

आ, लूम लू तुझे !

हाय, तेरे सीने पर इन होठों के निशान उभर आए ... मुंह के भाप
की छाप पड़ी है, होठ निखर पड़े हैं साफ-साफ ।

कितना साफ है तेरा अन्दर-बाहर !

मस्तराम का भी अन्दर-बाहर साफ है । लेकिन कण्ठ की आँच भी
है उसमें । उससे घमण्ड का धुआँ निकलता रहता है । उस आग में लोहा
गलाकर बाधा 'लौहभस्म' संघार करते हैं । भगीती और बालता स्वर्ण-
भस्म...

मेरे किस काम आएगी यह आँच ?

कण्ठ के इस धुएँ से मेरा क्या बनेगा ?

इस भट्ठी में डाल दूँ तो गलकर अर्क नहीं बन जाऊँगी ?

अब कौन-सा अर्क बनेगा इस तन-मन को गलाकर ! सीठी से कौन
क्या निकाल लेगा ?

आईने में नजरो के पार कितने चेहरे झाँक रहे हैं । गिन लो इमरती-
दास, गिनो...

एक । दो । तीन । चार । पाँच । छे । सात...

अरे, और गिनो भाई !

सूअर । गीठा । बाप । हाथी । ऊँट । गीदड़ । साँड़...

आदमी के चेहरे नहीं हैं ।

जानवरों के है ?

हाँ भाई, जानवरों के चेहरे है...

तुम इन्हें पहचानती हो भाई इमरतीदास ?

अच्छी तरह पहचानती हूँ भाई !

धोया तो नहीं छा रही हो ?

नहीं, अब क्या खाऊंगी धोया ! इन सभी से निबटना पड़ा है मुझे तो...

बताती क्यों नहीं चुसकर ?

साधुओं के लिए बकबक करना मना है न !

फिर आईने में क्या झाँक रही हो ?

झाँकूंगी क्या, मन बहला रही हूँ । मेरी माँ कहा करती थी : सोचते-सोचते माथा फटने लगे तो शीशा देख लिया कर...

शीशा देखते-देखते मेरा जो कभी भरता नहीं । न भरा, न भरेगा । हाँ अन्धी हो जाऊँ तब छूटे शीशा तो छूट भी जाय !

जमनिया वाले दोनों बड़े आईने मुझे दिन-रात याद आते हैं ।

रानी साहब ने भिजवाए थे ।

धो-बाई महीने भगीती की कृपा से स्टोर में पड़े रहे ।

भगीती इन्हे अपनी लड़की के लिए रख लेना चाहते थे, दामाद को भेजना चाहते थे । ऐन मौके पर मस्तराम को पता चल गया ।

उस रोज मस्तराम कितने जोरों से चिल्लाया !

चिल्लाकर मस्तराम ने कहा था : आईने भगीती के बाप ने नहीं दिए हैं ! शिवनगर की रानी ने मठ के लिए भिजवाया है । हाते से बाहर नहीं जाएँगे ये...

अब बोलो माई इमरतीदास, क्या पड़ा था मस्तराम को ! वह आखिर क्यों इस तरह उन भाईनों के लिए चीखा था ?

उन बड़े आईनों की छाया में मस्तराम कौन-सी छवि देख रहा था मन-ही-मन ?

बोलो इमरतीदास, बोलो ! चुप क्यों हो गई ?

ई क्यों हो गई चुप ?

बतसावो ..

की कल्पना में वह छवि मेरी थी जो उन बड़े आईनों के ... झाँक रही थी...

साध जंगली हो, लाख उजड़-हो मस्तराम, उसके दिल की सी

तहो के नीचे कहीं-न-वहीं एक इन्सान छिपा बैठा है !

अरे ! यह क्या हुआ ?

एकाएक बिजली बयो आफ हो गई !

महाराज, क्या किया तुमने ? मेन स्विच बयो ऑफ कर दी ?

बाबाजी...

अरे माई जी, जग रही हैं आप ? मैंने तो समझा आप सो गई हैं ।

अरे, जग रही हूँ मैं तो !

दो मिनट रहने दो अभी...ऑन करो मेन साइन बाबा ।

अच्छा महाराज ! ...यह लीजिए !

देखो तो, इन बुडू ने क्या कर दिया !

नींद नहीं आ रही है ।

महाराज सो गया होगा ।

बाहर बरामदे में कैसे सोता है ?

जाड़ा लगता होगा ।

मही लगता होगा ।

ऊँह ! लगता होगा कि...

अन्दर कमरे में क्यों नहीं सोता है ?

पूजा वाला कमरा तो था, उसी में क्यों नहीं सोएगा ?

बल उससे बहूँगी, उसी में सोएगा ।

बाहिरते से निकलकर बाँधरूम में जाती हूँ ।

बरामदे से होकर आँगन में उतरने के लिए तीन सीढ़ियाँ पटनी हैं ।

महाराज चारपाई पर बित लेटा है ।

बादर बदन पर नहीं है, हट गई है ।

दाहिनी जाँघ खुली है ..

बैंग सुभावनी है !

बाँधरूम से बापस आती हूँ ।

बिस्तर पर चुपचाप लेट जाती हूँ...

अभी देर तक नींद नहीं आएगी । महाराज की जाँघ दिमाग के सबसे पर बेसन की तरह फिर रही है । महाराज का खोश सोना, और

धोखा तो नहीं खा रही हो ?

नहीं, अब क्या खाऊँगी धोखा ! इन सभी से निवटना पड़ा है मुझे तो...

बताती क्यों नहीं खुसकर ?

साधुओं के लिए वक़्त करना भना है न !

फिर आईने में क्या झाँक रही हो ?

झाँकूँगी क्या, मन बहला रही हूँ । मेरी माँ कहा करती थी : सोचते-सोचते माया फटने लगे तो शीशा देख लिया कर...

शीशा देखते-देखते मेरा जी कभी भरता नहीं । न भरा, न भरेगा ।
हाँ अन्धी हो जाऊँ तब छूटे शीशा तो छूट भी जाय !

जमनिया वाले दोनो बड़े आईने मुझे दिन-रात याद आते हैं ।

रानी साहब ने भिजवाए थे ।

दो-ढाई महीने भगौती की कृपा से स्टोर में पड़े रहे ।

भगौती इन्हे अपनी लडकी के लिए रख लेना चाहते थे, दामाद को भेजना चाहते थे । ऐन मौके पर मस्तराम को पता चल गया ।

उस रोज मस्तराम कितने जोरो से चिल्लाया !

चिल्लाकर मस्तराम ने कहा था : आईने भगौती के बाप ने नहीं दिए हैं ! शिवनगर की रानी ने मठ के लिए भिजवाया है । हाते हैं बाहर नहीं जाएँगे ये...

अब बोलो माई इमरतीदास, क्या पड़ा था मस्तराम को ! वह आधिर क्यों इस तरह उन आईनों के लिए चीखा था ?

उन बड़े आईनों की छाया में मस्तराम कौन-सी छवि देख रहा था मन-ही-मन ?

बोलो इमरतीदास, बोलो ! चुप क्यों हो गई ?

बतला दूँ क्यों हो गई चुप ?

न सही, न बतलाओ --

मस्तराम की कल्पना में वह छवि मेरी थी जो उन बड़े आईनों के अन्दर बार-बार झाँक रही थी...

मस्त साध जंगली हो, साध उबड़-हो मस्तराम, उसके दिल की सी

मैंने वे भीचे नहीं-न-वहीं एव इम्मान छिपा बैठा है !

अरे ! यह क्या हुआ ?

एकाएक बिजली क्यों आप हो गई !

महाराज, क्या किया तुमने ? मेन स्विच क्यों ऑफ कर दी ?

बाबाजी • •

अरे मर्द जी, जग रही है आप ? मैंने तो समझा आप सो गई हैं ।

अरे, जाग रही हूँ मैं तो !

दो मिनट रहने दो अभी •• ऑन करो मेन लाइटन बाबा !

अच्छा महाराज ! •••यह सीजिए !

देखो तो, इस बुद्ध ने क्या कर दिया !

नींद नहीं आ रही है ।

महाराज सो गया होगा ।

बाहर बरामदे में कैसे सोता है ?

जाड़ा लगता होगा ।

नहीं लगता होगा ।

ऊँह ! लगता होगा कि •••

अन्दर कमरे में क्यों नहीं सोता है ?

पूजा वाला कमरा तो था, उसी में क्यों नहीं सोएगा ?

कल उससे कहूँगी, उसी में सोएगा ।

बाहिरने से निकलकर बॉयरूम में जाती हूँ ।

बरामदे से होकर आँगन में उतरने के लिए सीन सीडियाँ पड़ती हैं ।

महाराज चारपाई पर बित सेटा है ।

चादर बदन पर नहीं है, हट गई है ।

दाहिनी जाँघ खुली है •••

कैसे सुभावनी है !

बॉयरूम से वापस आती हूँ ।

बिस्तरे पर चुपचाप सेट जाती हूँ •••

अभी देर तक नींद नहीं आएगी । महाराज की जाँघ दिमाग के चक्के पर वेलन की तरह फिर रही है । महाराज का छोड़ा सीना, ओर

चौड़ा होकर मेरी छाती से सट जाएगा...जाग रही हूँ कि सपना देखने लगी हूँ ?

क/ख/ग/घ/च/छ/ज/झ/ट/ठ/ड/ढ/त/थ/द/ध/प/फ...

गुरु महाराज ने कहा था : बुरे ह्यालो का हमला हो और नींद न आ रही हो तो यणमाता को दुहराओ, पहाडे की गिनती दुहराओ : सीधे दुहराओ, उल्टे दुहराओ : जरूर नींद आ जाएगी...

फ/प/घ/द/थ/त/ड/ढ...ड/ढ/त/थ/द/ध...घ/च/फ/ग...ग/ग/द/द/द/द/द/द/...

आ गई नींद । आ गई ।

खूब गाढ़ी नींद नहीं आई ।

सपने तो आने ही थे । इन रातों में सपने बहुत ही आते थे । ऊट-पटांग सपने ।

थोड़ी देर में पी फटनेवाली है ।

एक-आध सपकी अभी और ले सकती हूँ...पलकों को मूँदे ही करबट बदल लेती हूँ...शाम को आज चाय के साथ सहजन के फूलों के पकोड़े रहें तो अच्छा...बाबाजी की जेठ कितनी गन्दी है !

भोर की झपकियों में सपने मस्तराम को ले आए । मस्तराम ने बेचारे रसोइये को दो झापड़ लगा दिये...भाई, यह क्या कर रहे हो ? क्यों पीटते हो गरीब ब्राह्मण को ? क्या कमूर है इसका ?

"महाराज, पानी गर्म करो । सबेरे-सबेरे नहाना चाहती हूँ । चाय का पानी फिर चढ़ाना !"

"जी हजूर !"

"तुम नहा चुके ?"

"जी, माईजी !"

"महरी नहीं आई ?"

"आएगी आज । अभी उसका सड़का कहने आया था ।"

"बल्लो अच्छा हुआ !"

आज महरी आएगी । महाराज को आराम रहेगा ।

आराम ही आराम है । बोन-सा पहाड़ तोड़ना है । कुम जमा दो

पेटो के लिए पाच-आघा सेर आटा भूखना हीवां है, बस ! लेकिन, बेचारे को मस्तराम ने मोहक ही पीट दिया ?

खैर, यह तो सपने की बात थी ।

मस्तराम भगद जहर लेगा, हाथ नहीं उठाएगा किसी पर ।

हाथ नहीं उठाया तो जेल में क्या करने गया है ?

भगौती की बेवकूफी से ।

भगौती ने बहूँ बहूँ था कि किसी को पीटते-पीटते अधमरा ही कर दो !

बैत लगाकर दुआ देने का रिवाज भगौती ने ही तो चालू किया था ।
दूमरे के दिमाग में बहूँ आई थी यह खान ?

अब की फेंगे है बच्चा ! बड़े समझदार बने फिरते थे । धमक के मारे पैर नहीं पड़ता था जमीन पर । जमनिया मठ का सारा बारोबार एक ही आदमी के द्वारे पर चलता रहा है । सासा भगौती प्रसाद अपने को मठ का सर्वेसर्वा मानते हैं । बाबा को उन्होंने दस-बारह वर्षों से पाल रखा है ।

अभागे मस्तराम ? तुम क्यों इनके पन्डे में फँसे आकर ? कौन-ना मुछ दिखाई पड़ा जमनिया के बाबा की छाँह में ? दुनिया में कोई और जगह नहीं थी क्या ?

लेकिन नहीं, मस्तराम ही भगौती के धमक को खुर-खुर बनेगा । साल-दो साल जेल रहेगा, फिर मस्तराम छूट आयेगा । उसको अब की जमनिया वाले अपने पन्डे में नहीं रख सकेंगे । किसी और जगह को मस्तराम अपना अड्डा बनाएगा ।

मैं मस्तराम के साथ निबलूंगी । मुझे छोड़कर वह अकेले नहीं जा सकता ।

मैं उसकी राह देखूंगी । उसको मैं जमनिया के मठ में नहीं । मैंने दूरी । हम दोनों इस नरक से साथ-साथ छुटकारा पाएँगे ।

बेचारी सरमी ! तूने जहर खाकर इस नरक में छुटकारा पाया था न ? तेरा ही महीने का बच्चा टूट-टूट करके अग्निमुखा के हाथों कर दिया गया । अपने साइले को तू बचा न सकी । बाबा को जमनिया

देती-देती पागल हो गई। फिर तुझे बुखार चढ़ा। उसके बाद तेरा क्या हुआ, किसी को पता नहीं चला। लोगो को इतना-भर मालूम है कि जमनिया मठ की एक सधुआइन, लक्ष्मी अवधूतिन, जहर खाकर मर गई।

बवार के महीने में उस वर्ष मठ के अन्दर धूमधाम से दुर्गापूजा हुई थी। चण्डी मइया को मनुष्य की बलि दी गई थी। महीनो पहले से इस नरबलि का प्रचार किया गया था।

महाअष्टमी की रात में, देवी की प्रतिमा के सामने छँ, महीने का एक शिशु खड़ा किया गया। उसकी कमर में रेशमी वस्त्र का लाल टुकड़ा लपेटा हुआ था। गले में लाल फूलों की माला थी। माथे पर सिन्दूर का टीका था।

पूजा के मण्डप से बाहर जोरो से बाजे बज रहे थे। नगाडे, घड़ियाल, सिगा, माँदर, झाल, करताल, शख...हजारों की भीड़ थी। अलग मैदान में चारों तरफ मेला और बाजार।

बकरी के बच्चे की तरह, आदमी के उस बच्चे का सिर घड़ से अलग कर दिया गया। खून के फव्वारे देवी की तरफ छोड़े गए। शिशु-मुँड को देवी के चरणों में, महिषासुर के पास डाल दिया गया।

पीले वस्त्रों में, पुजारी-जैसा दिखने वाला वह आदमी तलवार लिये खड़ा था। खून से सनी हुई तलवार पेट्रोमेकम की रोशनी में चमक रही थी। वही पास में मुँडहीन शिशु-शरीर लहू में लथपथ पड़ा था। भिचे हुए प्राणों का स्पन्दन पैरों और हाथों को बीच-बीच में हिलाए दे रहा था।

तलवार में उँगली छुआकर उस हत्यारे ने बाबा के सलाह में रक्त की टीका लगाया। भगीतो, लालता, ठाकुर, सुखदेव सब थे। सबके माथों पर लहू के गीले टीके लगाए गए।

फिर बच्चे की देह को उस निष्ठुर आदमी ने कई टुकड़ों में काटा। फिर वे टुकड़े एक-एक करके हवन-कुण्ड में डाल दिए गए। जलते हुए मांस की दुर्गन्ध को दवाने के लिए सेरो गुग्गल, बभूर, जी, तिल, मुपारी आदि तो आग में डाले ही गए, ऊपर से बाघा टीन शुद्ध भी डाल दिया गया !

इस तरह उस वर्ष महाअष्टमी की महारात्रि में जमनिया वाली ने अपनी जिन्दगी में पहली बार नरबलि का नजारा देखा ।

बाबा की सिद्धई इस तरह भारे सप्ताह में मशहूर हो गई । साखी दिलो पर उनका चमत्कार असर डाल गया । लेकिन अभागी लक्ष्मी कबलेजे का दुबड़ा कहाँ गया ? वह खुद क्या हुई ?

यह बाबा भारी राक्षस है ।

इसी को देख-रेख में, इसी को मलाह से लक्ष्मी के मिश्र का बयान हुआ... 'छण्डी माता क्यों सचमुच एक ब्रह्मे के रक्त की प्यासी थी ?

नहीं, छण्डी माता भला क्यों प्यासी रहेंगी ? यह सब इस बाबा के दिमाग की छामछयाली थी । भोले-भोले लोगो पर अपना आतंक जमाने के लिए एक आदमी क्या इतना पिनीना काम करेगा ?

युः !

"मार्द जी, अभी आप बमजोर हैं । इसी से इतनी अधिक मीस आती है - मैं दो बार आवाज दे चुका और अब देखने आया हूँ ।

"पानी एक बार गर्म किया । अब दूसरी बार गर्म कर दूँ ? बड़ा दूँ फिर से ?

"सबरे-सबरे क्यों नहाएगा मार्दजी ? सदी लग जाएगी । मानिक आएंगे, आपको खासते देखेंगे तो बिगड़ेगे मुझ पर । नहीं बिगड़ेंगे ?

"मार्दजी, चाय ले आऊँ ?

"मूँह धोने के लिए गरम पानी चाहिए ?

"गृहे वहाँ एक बर्तन तो डाल दूँ ! कुत्ता-आबमन के साथ बर्तन नहीं है यहाँ । मानिक आते हैं, बाजार से ले आऊँगा "उदासदान नहीं, अच्छी-सी बिसमची । अलमुनियम की । पीतल की भी आ सकती है ।

"मार्दजी, कुछ बगूर हुआ है हमसे ?

"मार्दजी ..."

"देखो, महाराज ! ..."

"जी मार्दजी !"

“मेरी तबियत ठीक नहीं है। तुम जाओ चाय पी लो ! मेरा इन्त-
जार मत करो ...”

रसोइया अपराधी की तरह खड़ा है। उसे विश्वास नहीं हो रहा है कि सचमुच मेरी तबियत खराब है।

जो करता है, सारा दिन आज बस इसी तरह पड़ी रहूँ। रात में नींद नहीं आई। आई, अच्छी तरह नहीं आई।

अच्छी तरह नींद मुझे क्यों आएगी ?

“आओ महाराज, चाय पी लो !”

“आप नहीं लेंगी तो हम कैसे लेंगे ?”

भारी बुढ़ है !

चाय नहीं लेती हूँ तो गधा अड़ा ही रहेगा ! किस मूर्ख से पाला पड़ा है...शंकर ! बभोलेनाथ...अच्छा, उठती हूँ...

बाथरूम हो जाती हूँ।

दांत-मुँह धो लिये हैं।

अब चाय पी रही हूँ।

“महाराज, अभी चीनी ठीक है।”

“सच माईजी !”

“विलकुल !”

उधर वह भी चाय सुड़क रहा है।

“महरी नहीं आई ?”

“आ के चली गई !”

“दुपहर के बाद आएगी ?”

“बोल के तो गई है। अब चढ़ा दूँ पानी माईजी ?”

“अभी ठहर जाओ !”

आज कई रोज बाद मुझे लक्ष्मी की याद आई है। उसका छमाही बच्चा कैसा रहा होगा ! छूबसूरत हो रहा होगा। बच्चे आमतौर पर पैदा ही होते हैं।

मगर लक्ष्मी को तो देखा भी नहीं मैंने। मुना-भर है उसके बारे में। शिवकलिया बड़ी तारीफ करती है लक्ष्मी की। उसी ने मुझसे यह

सब बतलाया था। नरबलि का मजारा शिवकसी के बड़े भाई ने अपनी आँखों से देखा था।

बाद को गौरी ने भी बतलाया। गौरी—

छिनास अपने को नवाब की नातिन समझती थी।

तभी तो बाबा राईट को कुम्भ में छोड़ आए—

प्रयाग से वह नहीं गई?

अपिदेश रहती है, एबनायजी के साथ। कहते हैं, कनफटा बाबा काफी मालदार है। जड़ी-बूटियाँ कूट-छानकर दवाइयाँ तैयार करता था। हिक्मत थी ही, घग्घा चल निकला। कहते हैं, देहरादून और हरद्वार में नायजी की दो दुकानें हैं—

जड़ी-बूटियों की तरह कनफटा बाबा औरतो को भी कूटता-छानता होगा। उन्हें भी गलाता-सिझाता होगा, उनका अर्क निकालता होगा।

गौरी तो थी ही छिनास। वह साल-साल में दो-तीन मर्द बदलती थी। वह उन मर्दों का झुरी तरह पीछा करती थी जो डील-डौल के सगढ़े होते थे—

एक बार मट का बड़ा घोड़ा गमया। वह बेचैनी से हिनहिना रहा था। नयूने फैला-फैलाकर हवा में से जाते कौन-सी गन्ध खींचता था बार-बार! घोड़े को उस बेठाबी में देखा तो गौरी मुझसे बोली—
“मैं इसको ढ़ा कर सकती हूँ—”

मैंने आँखें तरेरकर गौरी को घूरा था।

इस पर उसने मुझे भड़ी गाली दी थी और हँसकर कहा था—
“बचपन में बाप के साथ तू कभी न सोई? खा तो मेरी कसम!”

“कृतिया कही की,” ऐसे मौकों पर मैं उसे डाँट देती थी, “अपने सजुर्ब ओरो पर टोकती है नानी!”

एक रात वह मस्तराम से सटने गई—

मस्तराम ने उसे दो तमाचे लगाए थे।

हमसे गौरी छुसेआम कहा करती—“मैं डायन हूँ, बच्चा बचाने के लिए मुझे आदमी ही चाहिए और हमेशा चाहिए—दस वर्ष का लड़का हो तो भी चलेगा, सत्तर साल का बूढ़ा हो तो भी चलेगा—”

बाबा गौरी को बहुत चाहते थे ।

बाबा ने उसे पूरी छूट दे रखी थी । काशी, प्रयाग, मथुरा, वृन्दावन, हरद्वार, धूमती रहती थी । बाबा के साथ तराई के इलाकों में भी वही जाती थी ।

लौटने पर अक्सर गौरी अपने साथ किसी-न-किसी मासदार असामी को बाबा तक ले आती ।

शिवनगर इस्टेट के मैनेजर के दामाद को इसी तरह वह एक बार उड़ा लाई । भगौती ने लखनौली के दारोगा की तरफ से भेजा हुआ बतलाकर नकली खत मैनेजर के दामाद को दिखलाया । खत के अनुसार यह नौजवान भले खानदान की एक लड़की को भगा ले गया था और नदी के पार उत्तरप्रदेश के सीमान्तवर्ती किसी गाँव में छिपकर रह रहा था; भगौती ने बतलाया कि अब उसके लिए वारण्ट निकलेगा और उसके साथ गौरी भी गिरफ्तार होगी । बयान में गौरी कुछ भी कह सकती है, क्योंकि छोकरी का माथा कँक है... शिवनगर इस्टेट की भारी बदनामी होगी, लड़के को साल-छ. महीने जेल के अन्दर भी रहना पड़ सकता है ।”

मैनेजर का दामाद ढाई-तीन हजार रुपये साथ लाया था । भगौती और लालता ने उसकी गिरफ्तारी की गर्म अफवाहों के बारे में नमक-मिर्च मिलाकर मठ के अन्दर ऐसी कानाफूसी फैलाई कि बेचारा 5-7 रोज़ बाद ही भाग गया । सारी रकम भगौती ने रख ली कि इससे कम पर मामला रफा-दफा नहीं होगा ।

लक्ष्मी के बच्चे की बलि पड़ी तो याद में लोग डर गए । अफवाह उड़ी कि भरतपुरा का थानेदार तहकीकात के लिए जमनिया पहुँचने वाला है...

अन्त में हुआ यह कि भगौती खुद ही गौरी को साथ लेकर थानेदार की सेवा में पहुँच गए । दोनों चार दिन भरतपुरा रहे । पाँचवें दिन खुशी-खुशी लौट आए ।

बड़ी-बड़ी खिजाबी मूँछों वाला थानेदार सादुल्ला खाँ गौरी को धूब पसन्द आया होगा...

गौरी भी मुसल्ले को जमी होगी ! चेहरा तो गौरी का मरते दम

तक छोकरी का ही रहेगा। बूढ़ी भी होगी तो चौदह-पन्द्रह की दिखेगी --

भरतपुरा की पुलिस के रेकार्ड में दर्ज हुआ होया—“पूजा की आठवीं रात में जाने किछर से एक पगली आई। उसकी गोद में छँ महीने का बच्चा था। पुजारी की नजर बचाकर उसने बच्चे को हवन-कुण्ड में डाल दिया। कोशिशें तो काफी की गईं, लेकिन बच्चे को बचाया नहीं जा सका। थावा की बड़ी ख्वाहिश थी कि पगली को थाने तक पहुँचा दिया जाय, लेकिन अगले दिन ही वह गायब हो गई। अब कुछ गुण्डों ने उल्टी बातें फैला दी हैं। सरकार बहादुर से अर्ज है कि वह जमनिया मठ के सन्त-शिरोमणि बाबाजी महाराज की प्रतिष्ठा और इज्जत को ध्यान में रखे, साथ ही थानेदार साहब उन गुण्डों पर कड़ी निगरानी रखे, जिनकी नीयत साफ नहीं और जमनिया मठ की जायदाद को नुकसान पहुँचाना चाहते हैं....”

तीन वर्ष गुजर गए हैं ‘तो क्या हुआ। गौरी आज भी ऋषिकेश से वापस आ सकती है ‘नहीं आ सकती है ? कनपटे बाबा को दस-बीस हजार की चपत लगाकर निकल आए तो ?

लगता है, बाबा को आज भी गौरी से कुछ उम्मीदें हैं...

तू गधी न होती तो तुझसे भी बाबा की उम्मीदें रहती।

बाबा तुझे कितना चाहते थे।

उस बार लगातार एक महीने तक तू बेचैन रही...अग-अग में फोड़े निकल आए थे न ?

हाँ ! मेरे जिस्म का हिस्सा-हिस्सा बाबा खुद अपने हाथों से छूने-सहलाने-टटोलने का अच्छा बहाना था गए थे उस बार !

मैं मिहर-सिहर उठती थी...बसमतिया और शिवकली को भी बखरता था वे अन्दर-अन्दर कुड़ती थी।

लालता की बहन ने फुसफुसाकर बतलाया था—“बाबा नर्स की तरह हर बीमारी में रोगी की सेवा कर सकते हैं।” फिर इधर-उधर देखकर उसने आँखें नचाईं और कहा—“तुम तो बीरत टहरी, तुम्हारी बीमारदारी तो बाबा खुद ही करेंगे !”

सम्बो जटाबो वाले अपने इस बाबा की सेवा-मुयूपा से मैं ऊब गई।

मस्तराम की सलाह से मिल वाला डाक्टर मुझे देखने आया। उस
कहा—“एक सप्ताह आप हमारे अस्पताल में चलकर रहिए। वहाँ
दोनों नर्स आपको कुछ ही दिनों में ठीक कर देंगी...”

बाबा को यह सब अच्छा नहीं लगा—“लेकिन अस्पताल से ही मे
घाव अच्छे हुए थे।

क्या यह जरूरी है कि बाबा को सब कुछ अच्छा लगे ?

मेरी जगह गौरी होती, तो ?

बाबा की जगह मस्तराम होता, तो ?

मस्तराम बदतमोज नहीं है...

मस्तराम की नीयत गन्धी नहीं है...

माईजी, दस बज गए !

“माईजी, आपकी तबियत ठीक नहीं है, आज रहने दीजिए ! कपड़े
बदलकर वही स्नान-ध्यान कर सीजिए !”

“माईजी, घादल भी आ गए हैं !”

“हवा भी चल रही है माईजी !”

“आलू-गोभी की सब्जी बनाऊँ माईजी ?”

“माईजी...”

“सो गई हैं माईजी ?”

“अच्छा, माईजी ! आराम ही कीजिए !”

“शाम तक मालिक भी आ जाएंगे...”

“अरे, हाँ ! सचमुच !”

“हाँ, माईजी सोई हुई हैं...”

“घाना नहीं बनाऊँ अभी ?”

“बिली, फुटके बाद में सेंक लूँगा !”

“तब तक नहा-धो लूँ न !”

“एक-आधे बपड़े भी साफ कर लूँ !”

“माईजी मेरे बदन पर बन्दे बपड़े देखना पसन्द नहीं करेंगी...”

“बगाली चरों ! तो बाबाजी को और भी चिट-काट रहना पड़ना

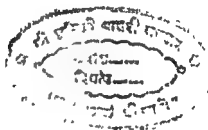
"बगाली घरों में दीदी मणि लोंग महाराज को भी फैशन में देखना चाहती है..."

"बगाली घरों में माईजी-मासीजी हमारे जैसे जवान बाभन-रसो-इया को खूब भाला-वासा करती हैं, खूब छिंसाती-पिलाती हैं।"

"माईजी, आप भी मेरा बहुत ख्याल रखती हैं...कल शाम महरी नहीं आई तो आपने खुद ही बर्तन साफ कर लिये।"

"ऐसा न कीजिए माईजी! इस गरीब ब्राह्मण के माथे पर पाप का बोझ पड़ेगा माईजी।"

"अच्छा माईजी, अभी आप सोइए।"



भगौती

सारा मुहल्ला सो गया था।

गलियारों में जहाँ-तहाँ बिजली के खम्भे जाग रहे थे।

दिन में हल्की बारिश हुई थी। अभी भी आसमान भारी था। बादल लदे थे। तारों का कहीं पता नहीं था।

सर्दी बढ गई थी। हवा में ठण्डक महसूस हो रही थी। लगता था, शीत-लहरी का प्रकोप बम आ ही चला। कुत्ते तक जाने कहीं दुबके पड़े थे।

भीषी सड़कें निर्जनता में ऊँच रही थी। इक्के-दुक्के रिक्शे भी मजर नहीं आ रहे थे।

बिजली के बल्बों के इर्द-गिर्द परवानों का काफला नहीं था। दस-पाँच कीड़े चक्कर लगा रहे थे।

घरती का सूनापन और भी अखर रहा था, क्योंकि बरसाती बादलों के सहज साथी मेंढक गायब थे। बूँदाबोदी का माहौल हो और दरें-दरें न सुनाई दे, तो कैसा फीका-फीका लगेगा मौसम ?

झीगुर तक चुप्पी साधे हुए थे !

ऐसे में दो ताँगे आ पहुँचे---

चमड़े के चार भारी-भारी सूटकेस। तीन बजनी होरह-आल, तीन हैण्ड बैग। प्लास्टिक की दो खुली डोस्तचियाँ---

नेपाली टोपी वाले दो युवक।

एक नौजवान, हाँक पेंड और बुकट में।

और एक बाबू-टाइप चेहरा वाली बाबू भगौती प्रसाद।

साँवल की खजखनाहट सुनकर महाराज दरवाजा खोलकर बाहर

निबला ।

तांगे बालों की मदद से सामान अन्दर रखा गया । आगन्तुक भीतर आए । तांगे वाले अपनी मजदूरी लेकर वापस सीढ़े ।

ऊपर दो कमरे नये आगन्तुकों के लिए खुल गए । भगोती ने छुट ही अपना रुम छोला ।

सामान एक-एक करके महाराज ऊपर पहुँचा आया ।

“बायहम मे दो बास्टी पानी रख देना ।” — भगोती ने कहा — “अभी और कुछ नहीं करना है बाबा जी । कम मेहमानों वाली कोठरियों में बल्ब बदल देना । मेरी आलमारी के अन्दर साठ-भाठ यूनिट वाले बल्ब रहे हैं ।”

फिर पूछ लिया — “और तो सब ठीक-ठाक है न ?”

“जी मालिक । सब ठीक है । बस, माईजी की तबीयत मुस्त रहनी है ।”

दाहिने हाथ की अँगूठियों पर नजर टिकाकर भगोती बोला — “ठीक हो जाएगी । खूब खिलाओ-पिलाओ !”

“जी मालिक !”

चोटा रक्कर महाराज अपनी बनपटी खुजलाने-खुजलाने बोला, “आपके लिए शाम को खाना बनाकर रखा था । चोटा दूध नहीं पीजिएगा ?”

“नहीं, अभी कुछ नहीं । हाँ, सबेरे-सबेरे चाय तैयार करना । मीठा कम डालना...”

“जी ।”

“और देखो, महाने के लिए पानी कम चार्ज्ड सबेरे । मर्दी बर मर्दी है न ?”

“जी ।”

“जाओ, आराम करो !”

“जी ।”

रफ़ेदवा नीचे चला गया ।

भगोती ने अपना हैन्ड बैंड खोला । उसमें लहू बरके रक्त रक्त की,

निकाल ली। असमिया अंडी चादर दुहरी बदन पर ही थी। तर्दी से बचाव के लिए यही काफी होती है। शास से तो यो ही कभी-कभार काम लेते है।

शेविंग-सेट बाहर निकालेंगे।

मुफदमे के जरूरी कागजात, नोटबुक, रायरी और दो-एक मामूली किताबें...

जामूसी उपन्यास चाटने का चस्का है।

हत्या, बलात्कार, लूटपाट, गबन, अपहरण आदि की पद्यन्त्रो वाली कहानियाँ स्कूली जीवन से पढ़ते आए है।

15-16 की उम्र में ही भूतनाथ और चन्द्रकान्ता संतति का पारायण कर लिया था।

इस तरह की बाहरी किताबों के अनुवाद खोज-खोजकर देखते हैं। मूल अंग्रेजी में आनन्द नहीं आता है।

हाँ, फ्राइम-फिल्म मूल रूप में ही देखना पसन्द करते हैं...

नोटबुक की जिल्द में कुछ और भी तो रखा है। क्या है?

हिन्दी अखबारों की कतरनें...

हाँ, कटिंग्स ही है।

भगौती उस नोटबुक को सिरहाने रख लेते है, तकिये के नीचे।

चारपाई पर गद्दा पहले से था। डबल चाबी रहने से रसोइया हर रोज कमरा साफ करवा लेता है। दोनों आलमामियाँ हमेशा बन्द रहती है। भगौती आते हैं, आप ही खोलते है और आप ही बन्द करते है। सामने दीवार पर एक तरफ शंकर-भार्यती वाला कैलेन्डर अगले वर्ष का है, लेकिन पहले से ही टंग गया है। दूसरा कैलेन्डर चाबू महीने का होगा, दिसम्बर के आरम्भ का। उसमें किसी छोकरी का रंगीन चित्र है। सायरा बानो, साधना, शमिला टंगोर या फिर आशा पारीख, वैजजन्ती-माला, वहीदा रहमान ?

महाराज झूठ-झूठकर चादर बिछा गया है। हवा फूँककर खड़-वाली तकिया ठीक कर गया है।

तिपाई पर स्टेनलेस बाला मोटा है। गिप्सास है। भगौती को अबसर

प्यास लगती है, टीक दुपहर रात में । एक बजे, दो बजे । सोते वक्त,
नजदीक में पीने का पानी जलर रखवा लेंगे । कही भी हो ।

अभी वह दूध से सक्ते थे ?

हाँ, से सक्ते थे ।

से सेने अगर यो ही नहीं लिया । आगन्तुको से भगोती ने चाय और
दूध के लिए कहा था, उन्होंने अनिच्छा जाहिर की थी । अब भवेलें
भगोती दूध कैसे लेते ?

कितना भी फर्स्ट आदमी हो, सहज सकोच उसके आन्दर शेष रह
ही जाता है । तक्त्नुफ आसानी से कहाँ जाती है !

बस, अब अन्दर में अपना कमरा बन्द करेंगे ..

एक सिगरेट जलाएंगे ..

आधा लेटने की मुद्रा में होठों से धुमछल्सा छोड़ते रहेंगे...

सोचने रहेंगे, सोचते रहेंगे, सोचने रहेंगे ..

दूसरी सिगरेट राख हो सकती है .

लाइट आफ कर देंगे, लेकिन सिगरेट का सिरा मुलगता रहेगा...

पहली सिगरेट खत्म करके भगोती ने स्विच ऑफ कर दिया ।

बारह बज चुके हैं ।

लेटने पर आधे घंटे में नींद आ ही जाएगी ?

कुछ सोचने लगे थे ।

लेकिन पकान पलको पर हावी हो गई !

अड़ी-चादर का जोड़ा पैंतीं से लेकर कमर तक थी, उसे कांधो तक
धीककर दाहिनी करबट हो गए । बदन को सीधा तान लिया ।

बहुत-मारी चिन्ताएँ गद्मद्म होकर दिमाग को हल्के-हल्के खरोंच
एँ थी, लेकिन मन को समझा-बुझाकर सो जाने की कोशिश करने लगे ।

और, निद्रा देवी ने सचमुच कृपा की ।

जबशान के 'सामिष उपाहार-गृह' में डटकर छाया था । पेट के
अन्दर हाजमा की मशीनरी बार-बार गर्म हो उठती थी ।

दो टफे पानी के लिए उठना पड़ा है ।

पहली बार डेड गिलास ।

दूसरी बार पीन गिलास ।

अब क्या तीसरी बार भी उठना पड़ेगा ?

क्या करेंगे ? उठेंगे !

पहली नींद दो घण्टे की, दूसरी नींद चासीस मिनट की ।

अब उठकर घड़ी देखेंगे तो लगभग साढ़े तीन का वक्त होगा...

इसके बाद भगौती को नींद कहाँ आएगी !

नहीं आएगी नींद ?

अँधेरे में पड़े रहेंगे, खयालों का हमला होता रहेगा । आपबीतिषी की पतं-दर-पतं धुसती-सिमटती बसी जाएगी । दुनियादारी के चक्कर स्मृति के पदों पर छाया के तौर पर गुजरेंगे, कई रंगों में और कई पहलुओं में ।

इस तरह खयालों के हमले हर रात होते रहे तो इंसान नहीं रह जायगा, पागल हो जाएगा !

जी हाँ, जरूर पागल हो जाएगा ।

लेकिन, मैं पागल नहीं हुआ !

मैं पागल नहीं होऊँगा !

मैं भदना आदमी नहीं हूँ...

मैं भगौती प्रसाद हूँ । बाबू भगौती प्रसाद । सासा सूरज नन्दनप्रसाद का सुपुत्र जमनिया का जमींदार ।

कलकत्ते से अफीम की गोलियाँ भेगवाता हूँ । सिगापुर के चीनी सौदागर इन गोलीयों का तस्कर-व्यापार करते हैं । हांगकांग के तजबेकार रसायनशास्त्रियों की खास हिदायतों के मुताबिक ही यह माल तैयार होता है । रूस को छोड़कर बाकी सारी दुनिया में इन गोलीयों की खपत है ।

पिताजी इन गोलीयों के निरममित ग्राहक थे । चाचा को भी शौक था इनका ।

मैं तो बस, महीने में एक-आध बार हा लेता हूँ । आधी गोली ले ली और आठ-दस घण्टे पीनक में डूब गए !

अभी तो खैर आधी घुराक भी नहीं है । डिब्बी खाली पड़ी है... चाँदी की डिब्बी सूँघ-भर मरुता हूँ फिलहास !

माजूम भी अच्छा भजा देता है...

भयर नौद के लिए बेकार है माजूम ।

हाँ, सब ठीक है । सवास है कि इस समय बाबू भगीती प्र

क्या करेंगे ?

करेंगे क्या । सब मारेंगे...

बाहू साहब, सब क्यों मारेंगे ? काम करेंगे । अपने कामजा

सखारो की बत्तरनें काफी इकट्ठी हो गई हैं...

बहुत सारी हैं । इतना बीन पड़ेगा ?

छामछाह इतनी बत्तरनें भेजी उसने ।

भेजेगा नहीं ? तुमने बार-बार क्यों कहलवा भेजा ?

भाजाद बाबनालय, सिमवा बाजार । अवैतनिक लाइ

बानो का बिना ध्यान रहा उसे । कई अखबारों से तराश-

तुम्हारे लिए बत्तरनें जुटाई होगी । अब इन्हें देखते क्यों नहीं ?

हर लगता है भगीती ।

अपने कारनामों का भयभीत हो अपनी नजरों से बीन देखना

संभित यह मां महज बत्तरनें है ।

तुम्हारे दुश्मनों के अखबारों में जाने जैसी-जैसी बातें छप

अच्छा तो, पहले एक सिगरेट घरा लो ।

माटर ? लकड़ियों के नीचे होगी... मिली ?

हाँ । मिल गई । उलाओ... मैं जमा हूँ ?

शुभच तो गई...

तो, तो । अब बटिंग देखो ।

वहनी बत्तरनें—

“उद्दिष्ट । 25 अक्टूबर (बुधवार)” मद्रास समाजवादी

लिखा दारुण अक्षय-जोड़ा की तरफ से स्वार्थी बीनी मिल

मजदूरों की शक्ति के समर्थन में दिवस जनसभा का आयोज

रहा ।”

“कल का दिन (गुरुवार) हट-बाजार का दिन होने से

की दृष्टि से कल के लिए बरा हो अजबुल दा । अन्य दर

की उपस्थिति बनी रही ।”

“जिला-जेल के अन्दर, हवालात में मजदूर कैदियों पर अधिकारियों की तरफ से अन्धाधुन्ध लाठी चार्ज करवाया गया और जेलवालों की इस बर्बरता को जमनिया मठ के इस बदनाम बाबा का भी समर्पण हासिल था । एक बक्ता ने जब यह बतलाया तो सोगों ने नारे लगाए : “जमनिया का बाबा—मुर्दाबाद । जमनिया का बाबा—कातिल है । हत्यारे को—फाँसी दो । मठ की जमीन—दखल करो । जमनिया का मठ क्या है ?—बदमाशों का अड्डा है...”

“पाठको याद होगा कि मठ के अन्दर एक आगंतुक साधू पर हात ही इतनी अधिक पिटाई पड़ी कि वह बेहोश हो गया ।”

इस पिछड़े हुए अचल की पिछड़ी हुई जनता को गुमराह करने में जमनिया के बाबा को पर्याप्त क्वालिफिकेशन है । यहाँ के जमींदारों, सेठों, पुलिस वालों, डाकुओं, बदमाशों ने बाबा को छुटकारा दिलाने के लिए बड़ी दौड़धूप मचा रखी है । वे लखनऊ-दिल्ली तक भागते फिर रहे हैं !

“चीनी के कारखानेदार दिन-प्रति-दिन सरकार से अधिकाधिक सुविधाएँ हासिल करते जा रहे हैं और गन्ना उपजाने वाले किसानों की परेशानियाँ बढ़ती जाएँगी, इस पर अधिकांश बक्ताओं ने केन्द्र और राज्य सरकार की जन-विरोधी नीतियों पर आक्रोश जाहिर किया । चीनी-मिल-मजदूर-संघ के मंत्री श्री नवीन चन्द्र ‘तूफान’ ने मिल-मालिकों की तरफदारी के लिए लेबर कमिश्नर के खिलाफ एक प्रस्ताव पेश किया, वह सर्वसम्मति से पास हुआ ।”

“इष्टकवालों ने बीच में टाँग न अट्टाई होती तो अब तक मजदूरों का संघर्ष कामयाब हो चुका होता ।”

“मजदूर-नेताओं की आपसी बातचीत सुनने पर ऐसा लगा कि हड़तालियों की 50 प्रतिशत माँगें मिलने की आशा थी पड़ेगी...राज्य के धर्ममंत्री का इतना दबाव तो इन पर डलवाया ही जाएगा ।”

लगे । इनकिलाब-जिन्दाबाद : किसान मजदूर
सोशलिस्ट पार्टी : जिन्दाबाद : डॉ० लोहिया :
भारत माता की : जय !”

इसमें उन पवित्रों को पेन्सिल से सुखें निशान से दुहरे-तिहरे रेखा-
कित कर दिया गया है, जिनका सम्बन्ध जमनिया के बाबा से है।

भगीती के माथे पर बन पड़ गए हैं।

सिगरेट बिना फूँके ही लगभग राख हो चुकी है, आग उँगलियों के
कोर को झुलसा देगी क्या ?

भगीती जल्दी-जल्दी दो बगल छोड़कर आधी हथ का मुलगता टुकड़ा
झटके से दूर फेंकता है, उस तरफ जिधर फिल्मो छोकरी वाला कैलेण्डर
टेंगा है।

उँगलियों में उँगलियाँ उसझाकर वह बदन को सीधा करता है,
हथेलियों को चेहरे पर घुमाता-फिराता है।

कलाई पर निगाह अटकती है "4—15"

सूबा चार बज गए !

अभी बहुत-सारी बतरनें देखनी हैं।

इन्हे देख लो लेना ही चाहिए...

लेकिन तबीयत बिदकती है ..

ऐसी भी क्या बात है भाई ?

बात क्या होगी ? कुछ नहीं।

हाँ, भनाप-भनाप छापते हैं सारे...

अखबार वालों का तो घन्घा ही यही है...

भगीती, इनके पीछे अपना दिमाग क्यों खराब करते हो ?

क्या होगा वह सब देखकर भगीती ?

प्यास नहीं लगी है भगीती ?

लगी है कि...

'हाँ, हाँ ! आधा गिलास पानी जरूरी पी लो !'

पेट तना हुआ है ?

बच्छा, सबेरे का नाश्ता न करना ! चाय-भर ले लेना...नीबू-पानी ?

हाँ, हाँ, नीबू-पानी ठीक रहेगा।

सिगरेट मुलगाओगे ?

नहीं ! गला जल रहा है ?

नहीं, नहीं, तबीयत डूब रही है !

तबीयत क्या डूबेगी साली, शनीचर जोर मार रहा है...

पन्ना खो गया है जब से वह अँगूठी गायब हुई, तभी से संकट उभड़ पड़े हैं !

रानी साहब का बनारस वाला जीहरी ऐन मौके पर चुप लगा गया । तीन बार छत ढाल चुका है !

ठोक है, पन्ना मिले या न मिले ! परिस्थितियों का सामना तो करना ही है...

उतना कमजोर दिल कहाँ है भगौती का !

भगौती एक-एक करके इन कतरनों को देख जाएगा ।

क्या कर लेंगे अखबार वाले ?

एक-आध बार इन संवाददाताओं में से किसी एक की मरम्मत करवा दूँ ? कुटम्भस !

सारी बदमासी घुसड़ जाएगी...

इन्हे पठ तो जाओ मिथों !

हाँ, देख जाओ सरसरी तौर पर...

दूसरी कतरन—

“सिसवा बाजार । 27 नवम्बर (शुक्रवार) जमनिया का बाबा दो सप्ताह से जिला-जेल की हवालात में बन्द है । उसके साथ मुस्तंका-किस्म का एक साधु और एक सुन्दरी अवधूतिन भी हैं । तीनों की गिरफ्तारी से इलाके-भर में सनसनी फैल गई है । बाबा पर आये दर्जन अभियोग लगाए गए हैं ।”

“स्वामी अभयानन्द जैसे सुशिक्षित और लोक-सेवक साधु पर जमनिया मठ के अन्दर न इस प्रकार के अमानुषिक प्रहार होते, न बाबा की गिरफ्तारी होती ।”

“जमनिया का मठ कोई परम्परागत प्रामाणिक मठ नहीं है । आज से बस-वारह वर्ष पहले वहाँ कुछ नहीं था, योरान था । जमींदारी-तात्त्विकदारी प्रथा के उन्मूलन का कानून पास हुआ तो जमनिया और लखनौली के दो-तीन भू-स्वामियों ने ज्यादा-से-ज्यादा जमीन हड़पने के

लिए रातोंरात 'जमनिया मठ' की स्थापना कर डाली। नारायणी नदी जहाँ नेपाल की तराई से नीचे उतरती है, वही उत्तर प्रदेश और बिहार प्रांत भी आपस में मिलते हैं, उस बछार-भूमि से वे एक जटाधारी औषध बाबा को लिया से आए। जमींदारों ने उसी विचित्र व्यक्ति को अपने मठ का महंत घोषित किया।"

"हम बाबा की गिरफ्तारी के बाद एक डेढ़ सप्ताह जमनिया के अंचल में घूमे हैं। विशिष्ट और साधारण व्यक्तियों से मिले हैं। केंद्रकारी परस्पर-विरोधी सूचनाएं हासिल हुई हैं। इन सूचनाओं की छान-बीन करने से कई प्रश्न उभरते हैं।"

"क—जमनिया का बाबा अपने पूर्व-जीवन में (गृह-त्याग ■ पहले) मूलतः मानवा । इसका असल नाम करीमबख्श था। बाप का नाम लुदा-बख्श। पेशा जुलाहे का। जवानी के दिनों में कई प्रकार के गम्भीर अपराध करने के बाद, पुलिस की निगाहों से बचने के लिए वह नेपाल भाग गया। तहसील पडरीना के अन्दर, मौजा डिगधी एक छोटी-सी बस्ती है। वहाँ आज भी हगकी कुड़िया भी जिन्दा है। नेपाल में वह सदाभग बीम बर्य रहा। अपने दुष्टमों के चलते बार-बार इस पर वहाँ पिटाई पड़ी है। जमनिया मठ का प्रबन्ध जिनके हाथों में है, स्वाध-साधन की अपनी मदद में भोली-भांगी हिन्दू जनता को वे आखिर क्या सब धोखा देने रहेंगे?"

"ख—जमनिया का मठ तख्तार-ब्यापार का छोटा-मोटा अड्डा नहीं है क्या? पट्टियाँ, पाउण्डमेंट, ट्रांसिस्टर, टेपरेकार्डर, रेडियो-इन्ट्रान्स, शूट सोने की अँगुठियाँ, टाई, साइटर, बंमरे, और जाने क्या-क्या बस्तुएँ मठ की अलग-मदनी के लिए गुप्तधर्म नहीं है क्या?"

"ग—असम्भव कम-बख्तों का आम दिष्टावर दूर-दूर तक के लोगों को पकता जाता है—पिटरी, जाम्बो की बहूँ और बहिन बहो की बहना का निवारण बलात्कार छुड़ दी जाती है—जमनिया का मठ अलग-बार की मछली नहीं है ना क्या है?"

"घ—बार-बार वर्ष पहले मठ के अन्दर, दुष्ट की दुष्टता के कारण एक अक्षय्य तिहुँ की बलि नहीं करे ही नहीं है?"

"च—जमनिया का

सा
किर

सूअर

बेचारे बाबा को तो नाटक गालियाँ देता है तू !

भगीतो, क्या हो गया है तुझे ? तेरे लिए बाबा अपनी जान भी दे सकना है ।

जी, दे जी जान बाबा ने ।

मभी अपने-अपने मनसब के बन्दे होते हैं...कोई किसी की छाति जान नहीं देता है यही ।

तू अब बिभी के लिए अपनी जान नहीं देगा ?

इमरितिया अगर तेरी तरफ अपना हाथ बढ़ाए ? उस पर तू अपना जान निबछावर नहीं करेगा ?

क्या कहा ! इमरितिया ?

मेरी ओर हाथ बढ़ाएगी ? इमरितिया ?

मस्तुराम हुरामजादो को यादकर छा नहीं जाएगा ? छा जाएगा पाद कर ! सच ?

सच ! इमरितिया तेरी तरफ धिबेगी तो पहले मस्तुराम तुझे पाद दानेगा, हाँ ।

मस्तुराम, तू मुझे पाद दानेगा ?

मैं इमरितिया का पता पीट दूँगा...

तू क्या क्या करेगा ?

बाग की बाँधा नहीं कर सकेगा ! मेजिन मैं तेरी मिट्टी पली हूँ...तुझे समझ क्या रखता है मुझे ? बदोना...

इमरितिया इस बकन मेरी हिरामन मे है...किनहाल इस पर क्या बन्द है ।

इमरितिया ? तेरी जान !...

मैं इमरितिया की बोटी-बोटी मोच भूँगा, तू क्या कर मेगा मे तू हुरामन के अन्दर बन्द है ।

तू अभी कहीं गब जेन की ऊँची बोटी चहागदीवारियों पर...पर...

मैं जाऊँ तो तू बही का बही टडा हो जाए ! और पता त

जदराना फोड़ा है । इसे हम कब तक बर्दाश्त करेंगे ?”

भगोती का माथा पट जाण्णा अब तें !

भागे और बतरने उससे नहीं पड़ो जाएंगी ।

होगा जवान दे रहा है...

यह फिर बिस्तरे पर डेर हो जाएगा !

उसने भाँपे धूँद ली है...

मैं पहले से जानता था !

मुझे पता था, एक-न-एक दिन इस गुम्बारे में पिन कुम्भो दी जाएगी...

सो रंगीन गुम्बारा पिचक गया ! खड़क का भड़ा छिछडा गुम्बारा धूल में पड़ा है... अब इसमें कौन हवा भरेगा ?

मुझे मामूम था, यही होना है ।

साला मस्तराम !

तुमसे कितने कहा था कि उस साधू को धुनक के रख दे !

देखना है कहीं मिलता है अब तुझे ठौर !

साले दिन-रात मामपुए चवाते थे... जब देखो धीरे सुडक रहे हैं...

चादाम की ठंडाई छन रही है, केवड़ा और गुलाबजस छिडका जा रहा है, पिस्ते छीले जा रहे हैं ! जाने कहीं-कहीं के मंगते जुते थे ! शऊर और सलीके से इनका क्या वास्ता ?

हम सौ दफे बनारस में भैरो जी के दरबार में गए होंगे... वहाँ का चंडा आहिस्ते-से ढडा उठाएगा और धीमे से तुम्हारी पीठ छू देगा उस डंडे से ! वह अपना जोर नहीं आजमाएगा, भगत की पीठ को धुनक कर नहीं रख देगा ?

तू समुर किमी की पीठ पर बैठ फटकारने वाला होता कौन है ? मस्तराम साला...

और, तेरी अकल क्या घास खरने गई थी बाबा ? तुमसे तो इस जेबकूफी की उम्मीद नहीं थी हमें !

तुझे तो निहायत समझदार इन्सान समझता था बाबा !

ले, अब, भगत अपनी करनी का फल ! काट, कितनी सजा काटेगा !

ओषड नहीं ओषड की गाँड ! साले ! हराभी ! उत्सू के पट्टे !...

सूअर

बेचारे बाबा को तो नाहक गालियाँ देता है तू !

भगीतो, क्या हो गया है तुझे ? तेरे लिए बाबा अपनी जान भी दे सकता है ।

जी, दे ली जान बाबा ने ।

सभी अपने-अपने मतसब के बन्दे होते हैं...कोई किसी की खातिर जान नहीं देता है यहाँ !

तू अब किसी के लिए अपनी जान नहीं देगा ?

इमरितिया अगर तेरी तरफ अपना हाथ बढ़ाए ? उस पर तू अपनी जान निवछावर नहीं करेगा ?

क्या बहा ! इमरितिया ?

मेरी ओर हाथ बढ़ाएगी ? इमरितिया ?

मस्तराम हुरामजादी को फाड़कर खा नहीं जाएगा ? खा जाएगा ? फाड़ कर ! सच ?

सच ! इमरितिया तेरी तरफ खिचेगी तो पहले मस्तराम तुझे ही फाड़ डालेगा, हाँ !

मस्तराम, तू मुझे फाड़ डालेगा ?

मैं इमरितिया का गला घोट दूँगा...

तू मेरा क्या करेगा ?

बाल भी बाँका नहीं कर सकेगा ! लेकिन मैं तेरी मिट्टी पत्तीद कर दूँ...मुझे समझ क्या रखता है तूने ? कमीना...

इमरितिया इस वक्त मेरी हिरासत में है...फिलहाल इस भीरत पर मेरा काबू है ।

इमरितिया ! तेरी जान !...

मैं इमरितिया की बोटी-बोटी मोच लूँगा, तू क्या कर लेगा मेरा ?

तू हवालात के अन्दर बन्द है !

■ अभी असें तक जेल की ऊँची मोटी चहारदीवारियों के अन्दर घुटता रहेगा...

मैं चाहूँ तो तू बही का वहीं ठहा हो जाए । और पना तब न बले

किसी को...

भगोती को फँसाना चाहता था तू ? तू जान-बूझकर उस साधू की पीठ पर बैठ नहीं बरसा रहा था ?

देख लिया किस्मत का खेल ! बाबू भगोती प्रसाद बेदाग निकल आए और तू सासा हवासात के अन्दर बन्द है... छाँच का मुर्गा !...

"मालिक, नाश्ता क्या बनेगा ?"

"जग गए महाराज ? हो गया सबेरा ?"

"जी, मालिक ! सुरुज नहीं उगे है अभी !"

"अच्छा ! ठहरो, खोलता हूँ किवाड़..."

"नहीं मालिक, अभी बहुत सबेरा है। आप आराम कीजिए अभी ! मैं सिर्फ नाश्ता के लिए मालूम करने आया !"

"माई जी से नहीं पूछ लिया ?"

"आप नहीं बतलाइएगा ?"

"पूड़ियाँ निकाल लेना। मैं नहीं कहूँगा नाश्ता... पहले बाय तो तैयार कर लेना !"

"जी, मालिक !"

"दूध मिलेगा सबेरे-सबेर ?"

"मिलेगा मालिक !"

थोड़ा रुककर महाराज ने पूछा—'बैंगीठी से आऊँ, भाग सकूँगे मालिक ?"

कमरे के अन्दर से जवाब नहीं पाकर उसने आँखें फैला ली और जीम को दाँतो-तले दबाकर मन-ही-मन अपने आप से कहा : कपड़े सँभाल रहे हैं मालिक, रात को घारीदार पाजामा पहन कर सेटते-सोते है... बंगाली तो है नहीं की लुंगी पहनकर आधा नंगा रह लेंगे !

लुंगी से महाराज को सख्त नफरत है। वह लुंगी को कभी पसन्द नहीं कर सका। बंगाली परिवार में अभी-अभी दुर्गापूजा के मौके पर उसे घोड़ी-कमीज के साथ-साथ एक फर्द लुंगी का चदरा भी मिला था। महाराज उससे बिछावन की चादर का काम लेता है !

किवाड़ की फाँक से काग सगाकर वह कमरे के अन्दर की ओर

दम बजे नहीं, दम बजे तो यकीन साहब निकल जाएंगे। भगोती को आट-गाड़े आट तक यकीन के यहाँ पहुँचना है।

भगोती मात बजे नहा लेंगे।

नाचना तो नहीं करेंगे। आधा निमास दूध पीकर निबलेंगे भगोती। खाना खाने के लिए डेढ़-दो बजे तक वापस आ जाएंगे।

“राम राम, बाबूजी !”

“राम राम सेठ जी। अच्छी तरह सोये आप सोगे ?”

“हाँ, बाबूजी !”

दूसरा नेपाली बोला : “पता ही नहीं चलता कि रात कइसे गुजर गया सा'ब ! भोत अच्छी नींद आया सा'ब ! ...ही-ही-ही ही...आप सोया साब, अच्छी तरे ?”

“जी, हाँ !” भगोती ने कहा, “सँटिन जाएंगे ?”

“नहीं सा'ब,” पहला सेठ बोला, “अभी नहीं !”

उसके दाहिने हाथ में जबमगाता हुआ सिगरेट-केस था, बायाँ हाथ पैट की पाकेट के अन्दर।

साइटर निकल आया तो एक सिगरेट आगे बढ़ाकर उसने भगोती की तरफ दिखलाई : “भीजिए सा'ब, ठहरिए, नीचे आकर घरा दूँ !”

“नहीं” भगोती ने नीचे बरामदे से कहा, “अभी नहीं, चाय के बाद चलेगी...आप जला लीजिए।”

भगोती ब्रश से दाँत साफ कर रहे थे। सफेद श्वाण मुँह के अन्दर भरा था, अच्छी तरह बीस पाना असंभव हो रहा था, फिर भी अस्फुट उच्चारण में पूछा : “वो बिराट-नगर वाला भाई अब तक सो रहा है ?”

“जी, सा'ब !”

“सोने दीजिए, कई दिनों का थका होगा बेचारा !”

अब दूसरा सेठ भी सिगरेट फूँक रहा था।

महाराज ने एक बाल्टी गर्म पानी चौके से बाहर निकालकर बरामदे पर वहाँ रख दिया जहाँ से पाखाना और नहानघर बरीब थे।

एक-एक सिगरेट फूँककर दोनों नेपाली सेठों ?

चाय ऊपर ही पहुँच गई, भगोती वाले

“महाराज, बिस्नुट ले आते ।”

भगोती ने इस आदेश का आग्रह को न अनुमोदन नहीं किया तो रमोदया बोला—“नाम्ना ले आऊँ ?”

“अभी नहीं,” मेहमानों ने कहा, “लेकिन चाय-एक-एक करके और लेये ।”

अब तक तीसरा आग्रह भी बिस्तर छोड़ चुका था । चाय-धन में साथ देने के लिए वह भी जल्दी-जल्दी आँख-मुँह पोछता हुआ आ गया ।

भगोती ने उससे पूछा, “तुम्हारे मोरग (पूर्वी नेपाल) के इलाके में इस बार धान की फसल कैसी है ?”

“बहुत अच्छी ।” वह बोला ।

चौथी प्याली की नाक टूटी थी । वह मानों किराटनगर वाले उसी मेहमान के लिए अब तक प्याली थी । और किसी ने मानों उस विश्वास्य लघु पात्र की ओर इससे पहले ध्यान ही नहीं दिया था । बेचारी के होठ भी काटे-पाटे थे । चमक उठ गई थी । एक अजीब पीकापन उस दयनीय बना रहा था ।

तीसरा आग्रह बार-बार बेचारी की तरफ देखने लगा और सामूहिक आलोचना की बड़ी में उसकी गर्दन पहले तो हिली, फिर गन गई ।

भगोती ने इस चौथी प्याली में उसने लिए चाय भर दी ।

उसने आखिर दृष्टि-ग्राहित रूप की धार्ष्ट्य हाथ की हथेली पर उठा लिया ।

इस पर दोनों नेपाली सेट गमगम कर हँस पड़े । ठंड नेवारी भाषा में उन्होंने एक-दूसरे से कुछ कहा और यह-रहकर मुस्कुलाने लगे ।

भगोती नेपाल वाली दोस्तानी भाषा से अच्छे तरह समझ में था, उसी नेपाली की यह नेवारी उसकी समझ में नहीं आई । बिस्नुट-मगर बोला भाई नेपाली ही जानता था । सेटो का हँसना इन दोनों के लिए परेशानी था ।

“क्या बात हुई ?” भगोती बोले, “कुछ हमें भी समझाना ।”

“चाय में सोडा डाल दिया है - ” एक नेट ने यह कहा जो दूसरा फिर हँसने लगा ।

भगौती समझ रहे थे कि उन्होंने असल कारण नहीं बतलाया है। विराटनगर वाला भाई नेपाल का मूल-निवासी नहीं था, मारवाड़ी था। उसे शक हुआ कि, हो न हो, उसी के बारे में नेपालियों का आपसी परिहास चल रहा है।

उधर से रसोइया एक बढिया कप ले आया, बोला—“मासिक, बढी गलती हो गई।” और उसने विराटनगर वाले भाई की हथेली पर से दूरी नाक वाला कप उठा लिया—

अब भगौती को भी हँसी आ गई।

मारवाड़ी भाई भी मुस्कराने लगा।

फिर चारो जने मिसकर खूब हँसे।

“आपने बतलाया क्यों नहीं?” भगौती ने तीसरे मेहमान से कहा, “इस तरह की तकल्लुफ ठीक नहीं।”

“घर में सब चलता है!” वह बोला और चाय मुडकने लगा।

भगौती कहने लगे—“महाराज ने खुद ही अपनी भूख दुरुस्त कर ली। यर्ना, मैं आज उसकी बड़ी फजीहून करता। इस किस्म का कप किचन के अन्दर रखना भारी फूहडपन है साहब!”

घोषा रुककर उन्होंने नेपाली बन्धुओं से कहा—“और, माफ कीजिए, आपको इस गलती का पता चल गया था, फिर भी हमें बतलाया नहीं।”

इस पर बेहूद चमकती हुई घड़ी वाले पहले नेपाली सेठ ने माफी माँगी और सिगरेट-केस खोसकर भगौती के सामने कर दिया। अनुरोध की मुद्रा में उसकी ठुहड़ी हिल रही थी।

सिगरेट सुलगकर भगौती नीचे उतर आए।

उन्हे बाहर जाने के लिए तैयार होना है।

वह अकेले निकलेंगे।

अभी वह भाई इमरतीदास से नहीं मिलेंगे।

हाँ, राम-राम बोलेगी तो भगौती भी राम-राम खोल देंगे। वस, अभी इतने-भर का वक्ता मिलेगा।

लेकिन बाबाजी नहीं मानेगा।

आधा गिलास दूध या नीबू-पानी या पाने-पीने की कोई भी चीज़,

जरा-नी कुछ भी अगर महाराज के हाथों से लेकर भगौती अपने हलक से नीचे नहीं उतार सेंगे और यों ही बाहर निकल जाएंगे तो सारा दिन उम गरीब साहण का जी बचोटता ही रहेगा ।

दुपहर-याद, छार्द बजे भगौती लौटे हैं । सुभाष नगर, बाजार, बघहरी, घोष...जाने वहाँ-वहाँ भटकना पड़ा है ।

इमरितिया ने अपने हाथों से खीर नैयार की है, चिरींजी और किस-मिस शासकर । बहुत दिनों बाद वह आज रसोई के अन्दर बैठकर ढग की कोई चीज बना सकी है ।

लेकिन भगौती की भूख मर गई है

मुश्किल से एक पराबैठा खरम कर पाए है । बार-बार कहने पर भी बार चम्मच से ज्यादा खीर वहाँ से सके भगौती ?

इमरितिया की समझ में नहीं आ रहा है कि भगौती को आखिर हुआ क्या ? वह इन्हीं हाथों से उन्हें कई-कई कटोरे खीर खिला चुकी है । वहाँ, जमनिया में भगौती से ज्यादा खीर का शौकीन और कौन था ?

बोले—“शाम को यह खीर काम आएगी । तीन तो मेहमान ही हैं । दो-तीन जने और भी रहेंगे । शायद सासलता भी आ जाएँ शाम तक !”

“बस” इमरितिया सोचती है, “इनका जी तो आज खीर देखकर ही अघा गया ! बाह रे, खीर के शौकीन ?”

अब आराम करेंगे शायद !

नहीं, आराम वहाँ करेंगे ! आराम करने से काम चलेगा ?

बाहर निकलेंगे भगौती ..

तीनों आगंतुक साथ ही निकले हैं ।

छाना छाकर डेढ़ बजे निवस गए थे । सात बजे लौटेंगे । एक ने कहा था, देर भी हो सकती है ?

कितनी देर हो सकती है ?

नो तक तो लौट ही आएंगे ।

लेकिन भगौती खुद सात से पहले ही लौटेंगे । दो-तीन जने मिलने आएंगे सात बजे ।

“महाराज, सुनते हो ?”

“जी, मालिक !”

“शाम को सात बजे भाश्ता और चाय का इस्तजाम करके रखना, दो-तीन के लिए । चौक से मलाई के सड्डू ले आना...”

भगौती पाँच का नोट बढ़ाते हैं, आगे आकर बाबा जी उसे पाम लेता है ।

माई इमरतीदास चुपचाप अपने कमरे के बाहर, दीवार से पीठ टिकाए खड़ी है । सूनी-सूनी निगाहों से जमनिया मठ के अधिष्ठाता की तरफ देख रही हैं... उस रोज उदासी अधिक थी । आज फिर भी योश हरापन है । लगता है, कल किसी अच्छे सँसून में इत्मीनान से आघा घण्टा बैठे थे ।

आज भगौती माई इमरतीदाम की नजरो को खूब जँच रहा है... बड़ी-बड़ी आँखों वाला यह खूबसूरत बेहरा इतने गौर से उसने पहले शायद ही कभी देखा हो ।

भगौती की पलकें माई की तरफ क्यों नहीं उठ रही हैं ?

महाराज को यह सब जाने कैसा-कैसा मालूम देता है !

वह रसोईघर के अन्दर चला गया है ।

वह पीठे पर बैठकर बाहर की ओर कान लगाए हुए है ।

भगौती एक बार फिर सीढ़ियों से ऊपर गए हैं । कोई कागज रह गया होगा । ले आए हैं और आहिस्ते से बाहर निकले हैं ।

महाराज रसोईघर से बाहर आया है । दरवाजे की साँजस चढ़ाने के लिए यरामदे से गुजरकर बाहरी कमरे की ओर बढ़ेगा ।

इमरतिया ने उसकी तरफ नजर नहीं उठाई है । अपने कमरे के अन्दर भा गई है...

मुहल्ले की घड़ानु महिलाएँ अभी मोरी देर में माई में मिलने आएँगी ।

उन्होंने समय से रक्खा है ।

घण्टे-घर का सम्भंग रहेगा ।

महाराज को इस प्रोडाम का पता है, लेकिन उसका भी अपना प्रोग्राम

दो बर सीधकर फिर दुगने देरी तरफ मुखातिब होकर कहा—
“अच्छा होना कि आज मोठ बाबा को अपनी विमल पर छोड़ कर
अपना हट जाएँ उसे अपनी बरनी का मगीना भुगतने दें।”

इसके बाद, मुझसे हटकर, दोनों वकील अन्दर वाले कमरे में चले
गए। आधा घंटा उनकी मुलाकूत चली और वे बाहर निकल आए।

अपने वकील अस्थाना माहब ने पीछे मुझे सब कुछ घुमासा बतला
दिया।

बना कहा आपसे अस्थाना माहब ने ?

कहा—“मिस्टर भगोनी प्रसाद, मुन सी आपसे दाम बाबू की बात ?
अगर मही राय में देना आपको तो आप रज हो उठते।”

“गरी माहब, मैं जग भी रज नहीं हूँगा” मुवक्किल भला वकील
पर रज होगा ? कहीं जाएगा रज होकर ! वकील से रुठ कर मुवक्किल
की दुनिया में बिगड़ जाने में डीर मिलेगा ?”

अस्थाना श्री बोले—“बात यह है कि हमारी विरादरी यानी वकीलों
की जमात यो ही बदनाम है। आपको अन्दर-अन्दर बुरा लग रहा होगा...”
मगर हम इतना तो आपको बतला ही दें कि बाबा की सम्बन्धी जटाओं
का मोह छोड़िए ! भगवान ने आपको छाने-छरचने के लिए बहुत मही
जायदाद दी है, बड़िया परिवार दिया है, बाल-बच्चे दिए हैं। अपने सीने
पर माहब इतने असें तक आपने एक बदमिजाज ओषध की घँटा रखवा
या ! जाने दीजिए, वह मलम अपनी करतूतों के लिए जेल के अन्दर
हाल दिया गया है, अब उसे वही पड़ा रहने दीजिए !”

अन्त में, वकील माहब ने मुझे आगाह कर दिया—“कही आप भी
सरकार की निगाहों में आ गए तो वह ओर भी बुरा होगा। फिर आप
भी कानून की गिरफ्त में आएँगे और आपके दोस्तों की परेशानियाँ कई
गुनी अधिक हो जाएँगी। आप पैरवी करता छोड़ देंगे तो स्वामी अमया-
नन्द को इफतरफा दियी मिलेगी, बाबा को दो ही साल जेल के अन्दर
रहना पड़ेगा...” फिर हँसकर अस्थाना जी ने मेरा हाथ दबाया और
कहा—“मुकदमा उलझ जाता तो हम फायदे में रहते। हमारी राय के
मुताबिक आप कही सचमुच बैठ गए तो वकीलों का भारी मुकसान

होगा ।"

जवाब में मुझको धुक्कड़ाना पड़ा मैंने हँसने की भी कोशिश की ।

दशम माह के गोमिं पर उनको कोठी तक छोड़ आया । अफोब-
बेस्विन के अन्दर पहुँचकर कोठी का आहें दे दिया, कुर्मी में पीठ और गिर
टिकाकर पड़त मिनट भर में मुँदे रहा निश्चेष्ट ।

इधर गिरिया ने बड़े जगन में गौर मँघार की थी । मुझसे दो घन्टा
भी छाया नहीं गया । धीरे धीरे भागना पड़ा, मेरे विधिचन्द्र के कामाद से
मिलना जल्दी था न ?

आप ! सबका भाषा उलट गया है कोई सीधे मुँह बात नहीं
करता । बाबा के प्रति लोगों में कभी सफरत उभर आई है । यहाँ तक तो
मैंने कभी सोचा नहीं था, सपने में भी नहीं ।

धीरे धीरे 'रसोमी बदल' के मुलाकात हुई । दोनों भाई मिल गए ।
छो-नात राज हुए, खुद ही बड़े सेठ ने सौ-दो सौ देने की इच्छा प्रकट की
थी । आज छोटा सेठ बहने लगा—“मुसी जी, लगता है, आप अखबार
नहीं देख रहे हैं आजकल । बाबा से क्या बयान दिलाएगा कोर्ट में ?”

मैं झोंप गया ।

दस का मोट मेरी तरफ बढ़ा तो मैंने अपने को अपमानित महसूस
किया ।

मैंने नहीं लिया ।

छोटे सेठ ने बड़े सेठ की तरफ देखा ।

वह हँसकर बोला—“क्या दरकार है इसकी ! अब मुसी जी को
मुकदमा लड़ने के लिए खर्च का टांटा नहीं पड़ेगा । जो भी खर्च पड़ेगा,
पाकिस्तान में आएगा । एक बीलिया को बचाने के लिए कराँची-लाहौर
बाने इतना भी नहीं करेंगे ?”

मैं जूँटकर रह गया !

अच्छा तो यही होता कि वह मुझे दो तमाचे ही लगा देता...

आज सारा दिन तमाचे खाता रहा हूँ ! फिर और क्या खाता ?

दूध पी लूँ थोड़ा...

जाड़े की रात है, कैसे कटेगी ?

... ..
... ..
... ..
... ..
... ..
... ..

1. The first group of people who are not allowed to enter the country are those who are not citizens of the United States.

... ..

1990

... ११३८ ...

100

2000

100

100

...के निर
...के निर
...के निर

... ..

Journal of Management Education

[illegible][illegible][illegible][illegible]

Journal of Management Education

[illegible]

Journal of Management Education 30(6)

Journal of Management Education 30(6)

[illegible]

Journal of Management Education

Journal of Management Education

अब इसका क्या होगा ?

बाहर छत पर ले आकर साइटर मुलगाकर छुआ दूँ इसमें ?

यह जमनिया वापस जाएगा ?

हाथ अपने आप साइटर पर चला जाता है...

मिगरेट मुलगा लूँ ?

मुलगा ही लूँ ।

फूँक मारकर साइटर बुझा देता हूँ...

बमरे से निबलकर छत पर थहलकदमी करने लगा हूँ...

अगहन शूबल पक्ष की दमवी चाँदनी है ।

मर्दों है तो क्या हुआ, आममान साफ है ।

आममान साफ है, लेकिन उम्मीद धुंधली है ।

धुंधली नहीं चौपट ।

ब्रह्मदेव 'ध्याकुल' मिलने आया था न ?

क्या कह रहा था ? लीडर बादमी टहरा, सभी जगह आना-जाना है; पक्की बात का पता रहता है उसे । तुमसे कुछ नहीं छिपाएगा, मही-मही बतला देगा सब कुछ ।

हाँ, ब्रह्मदेव और तुम दसवीं में साध-भाष थे न ?

हाँ, साथ थे । ब्रह्मदेव ने उसी वर्ष अपना उपनाम 'ध्याकुल' रखा था । वह पाम हो गया था, मैं बेल...

ब्रह्मदेव बतला रहा था—“भगीनी, क्या समझने हो ? सेंट बिर्ली-बन्द, टाकुर शिवपूजन सिंह और रानी साहिबा लुहारा साथ देगी ? सारे के सारे हाथ साइबर अलग हो जाएँगे । लुहारी अपनी कर्तों नहीं उठ रही है न ? यह तो उस भीष्म काहा की कर्तों उठ रही है, जगना ने जिसे अपने दिम से उतार दिया है । हमकी कर्तों कबेले ही बमेटकर लुहरे मरान सब पहुँचाना है । कोई और बादमी हम कर्तों से बचना क्या नहीं लगाएगा” -।

हाँ, वह टीक हो वह रहा था लुहरे ।

सेंट बिर्ली-बन्द का जमनिया के बीबी के बगलाने के इच्छाजन इन्व. रत संदर है । कोई-कौन लुहरे के मजदूरों की हलकाय बच रही

है। यदी मुश्किलों से अब आकर समझाते का रास्ता चुला है। स्वामी अभयानन्द का जिस पार्टी से तात्सुक बतलाते हैं, उसी पार्टी के असर में इधरवासी धोनी मित्तों के मजदूर मुह्त रहे हैं। सेठ जी ने अपना आदमी भेजकर प्रदेश की राजधानी में बैठे हुए थम मन्त्री तक यह बात पहुँचा दी है कि जमनिया के बाबा से उनका कभी कोई वास्ता नहीं रहा। सेठ विधीचन्द कितनी दूर की सोचता है भगीती ? जिस मरे हुए साँप को तुम अब भी गले में लपेटे हुए हो, सेठ उस साँप की पहचान तक में इन्कार कर गया।

भई भगीती, यह तो भानना ही पड़ेगा कि बनिया जमींदार से कई गुना अधिक चतुर होता है ! नहीं ? मैं गलत कहता हूँ भगीती ?

तुम भला गलत कहोगे ब्रह्मदेव ? मैं तो स्कूल में भी तुम्हें अणुबामानता था...

तास में चार-चार बार मेला लगता था जमनिया में। ठीक है कि मठ को जमाने के लिए ये मेले-ठेले हमी ने शुरू करवाए थे। ठीक है कि कुल मिलाकर पचीस-तीस हजार की आमदनी मेला कमेटी को हो जाती थी, पन्द्रह हजार से कम तो कभी नहीं हुई।

शुरू से लेकर अब तक कौन इस मेला-कमेटी का अध्यक्ष होता आया है ?

सच-सच बोलो सेठ, मैं कि तुम ? वाह, अपनी गर्दन तुमने दूसरी तरफ फेर ली ! मुझसे नजरें भी नहीं मिलाओगे ?

पिछले कई वर्षों क्या ऐसा नहीं होता रहा कि खर्चा-वर्चा काटकर, 1 की आधी रकम तुमने अपने अलग-अलग धन्धों में लगा ली

तुमने कभी खाता नहीं खुलने दिया ! हमेशा इन्कम टैक्स की धाँधली का बयान करके हमें तुम डराते रहे...मेरा छोटा ० काम० पास है। एक बड़े बैंक की कानपुर शाखा में अच्छे तीन-चार वर्षों से जमा है। मेला-कमेटी के हिसाब की अस-यारे में उसने कई बार अपना शक जाहिर किया था। वह इस भी कहाँ कभी सहमत हुआ कि कमेटी की बचत वाली धनराशि

मठ के धनेजर हर बार मठ जी की ही रोकड़ में जमा करते जाते ।

बग, यह गव सानता और ठाकुर की ज़िद पर होता रहा । पता नहीं मठ विधीचन्द का मुनीम कौन-भी जड़ी इन दोनों को सुधाता रहा ।

पिछले चुनाव में जोरो में अफवाह उड़ी कि जमनिया मठ की ढेर मारी खम मठ विधीचन्द ने अपने धानदानी गुरु महाराज के बड़े लडके को अर्पित कर दी । राजस्थान का वह जवान एडवोकेट लोकसभा की उम्मीदधारी के लिए स्वतन्त्र पार्टी का टिकट पा गया था । हार गया धंधारा । पीछे अखबार में किसी ने लिखा था "झोंग और अन्धविश्वास के सहारे उपाजिन की हुई मठवासियों को यह धनराशि शमशान के भस्म की प्रति ध्येय गाबिन हुई ।"

आज तुम्हारे लिए भी जमनिया मठ की वह धनराशि मसानी राख की तरह फिजूल साबित हो गई भगौती ।

अच्छा हुआ, तुम्हारा मोह टूट रहा है ! नहीं टूटेगा ?

टूटेगा कैसे नहीं ? टूटना होगा उसे, बिना टूटे रह कैसे जाएगा ?

यह मोह नहीं टूटा तो तुम्ही टूट जाओगे भगौती !

न, न, न मैं भला क्यों टूटूंगा ? कौन कहता है, भगौती टूटेगा ?

भगौती लचक जाएगा, भगौती सात जगहों पर टेढ़ा-मेढ़ा हो जाएगा, झुक जाएगा भगौती ! टूट तो वह कभी सकता ही नहीं !

शाबाश, बेटे !

शाबाश, भगौती के बच्चे !

शाबाश, भगौती के माना !

शाम्बाश राजा —

यह कौन का भाई ?

किसके बारे में पूछ रहे हो ?

अभी-अभी जो शाबाशियाँ दे रहा था ? उसी के बारे में पूछ रहे हो ?

टहरो, भिगरेट जला नू !

बस, एक सेकेण्ड...

भगौती छत की रेलिंग से सटकर खड़ा होता है ।

लाइटर साथ है, निचली पाकिट में। ऊनी बुर्त में नीचे दोनों तरफ पाकिटें हैं। लेकिन सिगरेट की पैकेट साथ नहीं है...रूम के अन्दर लौटना पड़ेगा ?

जी हाँ, घड़ी देख लीजिए !

साढ़े बारह ! जी !

नीचे चलिए बाबू भगोती प्रसाद ! सिगरेट ही फूँकनी है ? पानी-धानी पीजिएगा ?

रसोइया सोया नहीं है।

उसके कान छत की तरफ लगे हैं ! माई जी ने दो बार उसे सावधान कर दिया है, "मालिक की तबीयत ठीक नहीं है, महाराज, तुम उनका खयाल रखना !"

मालिक सोएँगे नहीं ?

सारी रात छत पर फेरा लगाते रहेंगे ?

क्या हुआ है ?

माथा गरम हो गया है।

पूछूँ चलकर ?

नहीं, अब आहट कहाँ आ रही है !

सिगरेट पी रहे हैं खड़े होकर ? या, रुककर किसी तरफ कुछ देख रहे हैं ?

पूरब से गाड़ी आ रही है...

मालिक गाड़ी देख रहे हैं ?

यह लो, छत से नीचे आ रहे हैं।

अब मैं चलकर पूछ लूँ न ?

"मालिक कैसी तबीयत है ?"

"क्यों, क्या हो गया है मुझे ?"

"आपको नींद क्यों नहीं आती है ?"

"तुम क्यों जाग रहे हो ?"

"जी मालिक, आप सो जाएँगे तब मैं सोऊँगा। आपको नींद नहीं आएगी तो मैं भी जागता रहूँगा..."

गरीब ब्राह्मण की इस सिधाई पर बाबू भगौती प्रसाद को हँसी आ रही है।

अपने कमरे के अन्दर जाकर वह विस्तरे पर पहले सिगरेट की पैकेट टटोलते हैं।

पैकेट हाथ आ गई।

अब उन्होंने स्विच ऑन किया।

फिर हँसकर महाराज से कहने लगे—“देखो, मैं जलती बिजली छोड़ गया था न? तुम आकर ऑफ कर गए थे। अब ता खैर, मैं भी सो ही जाऊँगा। बस, एक सिगरेट और जला लूँ...”

महाराज संजीदा मुद्रा में खड़ा है।

वह अन्दर-ही-अन्दर खुश है कि मालिक की तबीयत ठीक है, अच्छी तरह धोल-बतिया तो रहे हैं...माथा-माथा कुछ गरम नहीं है। नाहक माई जी फिकर कर रही थी न?

महाराज को मचमुच ही मालिक की चिन्ता घ्याप गई थी—“माईजी ने औरों फँसाकर और आवाज को भारी बनाकर किस तरह कहा था कि अपने मालिक का खयाल रखना। और, यहाँ तो उल्टे मालिक ही को चाकर का खयाल है। लेकिन चाकर पहले किस तरह सो जाएगा? एक बजे रात तक मालिक जागता रहे और नीकर को चिन्ता नहीं होगी?”

“महाराज, जाओ! अब मैं भी सो ही जाऊँगा...”

वह सीढ़ियाँ उतरने लगा तो भगौती ने कमरे को अन्दर से बन्द कर लिया।

एक बात याद आई—“कमरा खोलकर महाराज से कहा है—‘मुझे सन्देह आठ-नौ बजे से पहले जगाना नहीं। बस दिन-भर मैं आराम हो करूँगा, बाहर नहीं निकलूँगा...समझा?’”

“जी मालिक?” भीचे से आवाज आई।

अब अन्दर बन्द होकर भगौती बपड़े बदलेंगे। धाँड़दार कुटी एन्जाम करी है? वो रहा, छूटी में टंगा है...

और फिर, भेटे-ही-लेते हल्क बड़ाकर अलमारी से बपड़े का बैग खींच रहे हैं...

अब चांदो की दो डिविया खाली नहीं है। अफीम की दस्त गोशियाँ नेपाली सेठ ने जाते बन्त दी थी।

भगौती ने आधी गोली मुँह के अन्दर डाल ली है... अभी उसे वह पानी के सहारे ही निगलेंगे। दो-तीन घंटे चबसाकर निगलना हो तो दूध चाहिए, भलाई चाहिए।

दिविया बन्द है न ?

ऊपर वाले दोनो गोल छेद हवा के लिए काफी हैं...

स्विच आफ करके लेट गए हैं।

अडी चादर बदन पर जम गई, सो, पलकों भी मुँह ही लेंगे भगौती...

दो रात की नौद बाकी है, फिर भी इतनी जल्दी वह नहीं आएगी।

गोली का असर भी थोड़ी देर बाद ही शुरू होगा।

मुँदी हुई पलकों के अन्दर लगता है, धयालो के हजूम फिरकने लगे हैं...

भगौती की आँखें बन्द हैं, लेकिन वह सो नहीं रहे हैं !

सो नहीं रहे हैं तो जाग भी नहीं रहे हैं...

सो, पुलिस वाले आ धमके।

भगौती को उठाने गिरफ्तार कर लिया है... हाथों में हथकड़ियाँ डालकर पुलिस वाले उसे हवालात की तरफ ले जा रहे हैं !

चीक होकर क्यों ले जा रहे हैं ?

चीक में 'रक्तोष्णी व्रद्ध' वाली दुकान के सामने पुलिस वालों की रफ्तार धीमी हो गई है। 'दोनों सेठ भगौती पर धूँने हैं ! छोटा पक्की बगना है, "गामा हगामी पाकिस्तानी एजेंट का दयाल ! मुश्री का बक्का, बनन-करोक वहीं का !"

हवालात के अन्दर मन्तराय पहले तो मुश्किल है, फिर दाँत पीसकर बहता है, "आ गए बक्कू ?"

बाबा टहकें मरता है... फिर अँगूठा दिखता है। बोपना कुछ नहीं है।

हमरिनिमा घर गई है... नेरआ कगहों से जाग रही है... मन्तराय अकेले ही अकपुतिन की साज को अदने बगहों पर लगे दयाल की लक

जा रहा है !

मठ के सेतो में तैयार फसल की लूट मची है -- भगौती के बैलों को खोलकर लोगो ने भगा दिया है -- मठ के दोनो घोड़े गायब हो गए हैं -- बिजली का इजन टप है, पानी नहीं निकल रहा है कुएँ से, समूचा बाग सूख रहा है ।

जमनिया मठ के प्रवेश-द्वारा पर दूर से ही चमक रहा है "चन्द्रशेखर आजाद मैनिक शिक्षण शिविर ।" नजदीक से देखने पर छोटे अक्षरों में दीख रहा है -- "मुद्दय अधिष्ठाता, स्वामी श्री अभयानन्द ।"

दोनो कलाइयों में दस-दस घड़ियाँ हैं -- गले में घड़ियों की लम्बी माला लटक रही है इदं-गिदं ट्राजिस्ट्रो का अबार लगा है -- सामने छोटी-छोटी क्यारियों में खूंटियों की तरह फाउण्टेन पेन जगमगा रही है ।

घरस और गाँजे से भरे हुए बड़े-बड़े लेदर सूटकेसों से नशीला धुआँ उठ रहा है -- दोनो नेपाली सेठ बुनका फाड़कर रो रहे हैं । जबरान की समूची पुलिस-फोर्स उन्हें घेरकर खड़ी है । विराटनगर वाला वह भाई रेलवे-मजिस्ट्रेट के सामने अपना बयान दे रहा है, मुखबिर के तौर पर ।

अरे ! यह सन्यासी कहीं से आ गया इस मकान में ? पहचानते हो, कौन है ?

भाई, चेहरा तो तुम्ही से मिलता है !

नहीं ! मैं भला सन्यास धारण करूँगा !

मुझे कुछ बनना होगा तो मैं तान्त्रिक बनूँगा औपढ । कापालिक ! मसान में ही डेरा डालूँगा !

बस, गौरी मेरा साथ देगी ! उसके हाथों में लम्बा त्रिशूल होगा । मुखं कपड़ों में जब वह किसी को सास आँखों से धूरेगी तो उस आदमी के होश उड़ जाएँगे --

मैं गौरी को मस्तराम के पीछे लगा दूँगा ।

गौरी उसे चवाकर कच्चे ही खा जाएगी --

बाबा -- बाबा बा -- बा रे बा !

घण्टा-भर बाद अफीम ने असर किया । गर्म चादर परे हटाकर पीनक में ही छछारकर भगौती ने करबट बदली ।

खुले मुँह से जरा-जरा-सी लार निबल रही है ।

घर बाँटी की दा दिविदा यामी मरी है। अरीम की दग गोमिनी
मेताली में न जाने क्या हो थी।

भगोनी न आधी गारी भूँद के अन्दर टाप मी है...अभी उसे वह
तानी न मरता ही निदमने। दो-तीन बार बबसावर निदमना हो तो
दूध खादिण, मलाई खादिण।

दिरजिदी बन्द है न ?

ऊपर बाँते दानो नाम छेड़ हवा के मिण, बारी है...

गियथ भात बरके में ट गए है।

अही बादर बदल पर जम गई, सो, पतके भी भूँद ही में भगोनी...
दा राग की मोद बाकी है, फिर भी इतनी जम्दी बह नही आएगी।
गोती का अमर भी बाँटी देर बाद ही शुरू होगा।

भूँदी हुई पपको के अन्दर मगना है, श्यामों के दृत्रूम पिरपने मने
है...

भगोनी की भाँति बन्द है, लेकिन वह मो नहीं रहे है।

मो नहीं रहे है ता जाग भी नहीं रहे है...

सो, पुनिम बाँते आ धमके।

भगोनी को उन्होंने गिरगत्तार कर लिया है...हाथों में हफकिपि
झालवर पुनिम बाँते उसे हवासात की तरफ ले जा रहे है।

चीक होकर क्यों ले जा रहे है ?

चीक में 'गस्तोमी बदने' वाली दुकान के सामने पुनिम बाँतो की
रपतार धीमी हो गई है...दोनों सेठ भगोनी पर घूरते हैं। छोटा कबनी
बगता है, "गाला हुरामी पाकिस्तानी एजेण्ट का दसात ! मुशी का
बच्चा, मतन-फरोश बही का !"

हवासात के अन्दर मस्तराम पहले तो मुस्कराता है, फिर शीत
पोसफर कहता है, "आ गए बच्चे ?"

याया ठहाके लगाता है...फिर अँगूठा दिखसाता है। बोलता ॥ छ
नही है !

इमारतिया भर गई है...गेदआ कपड़ों से साज डकी है...मस्तराम
अकेले ही अवधूतिन की साज को अपने कन्धों पर सादे मसान की तरह

जा रहा है ।

मठ के खेतों में तैयार फसल की लूट मची है — भगीनी के बंनों को खोलकर लोगो ने भगा दिया है — मठ के दोनों छोटे गायब हो गए हैं — बिजली का इजन ठर है, पानी नहीं निकल रहा है कुएँ से, समूचा बाग सूख रहा है ।

जमनिया मठ के प्रवेश-द्वारा पर दूर से ही चमक रहा है “मन्दिरेश्वर आकाश सैनिक शिक्षण शिविर ।” नजदीक में देखने पर छोटे भत्तारों में सीछ रहा है — “मुख्य अधिष्ठाता, स्वामी श्री अभयानन्द ।”

दोनों कलाइयों में दस-दस घटियाँ हैं — गले में घटियों की लकड़ी माला लटक रही है । दंड-गिदं ट्राजिस्टरी का अबार लगा है । सामन छोटी-छोटी क्याशियों में खूंटियों की तरह फाउण्टेन पत्ते जगमगा रही हैं ।

चरम और गाँजे हैं । भरे हुए बड़े-बड़े नेदर गूटबेसों से नशीला धुआँ उठ रहा है । दोनों नेपाली सैठ बुकबा पारखर रो रहे हैं । अबलन की समूची पुलिस-फोर्स उन्हें घेरकर खरी है । बिराटनगर वाला बहू बार्ड रेलवे-मजिस्ट्रेट के सामने अपना कथान दे रहा है, मुखबिर के तौर पर ।

अरे ! यह सग्यासी कहाँ से आ गया इस मकान में ? यह क्या रहे हो, बौन है ?

भई, बिहरा तो तुम्ही से मिलता है ।

मही ! मैं भला सग्यास छात्रण बनूँगा ।

मुझे कुछ बनना होगा तो मैं तात्रिक बनूँगा औरक ! बन्द-निब ! मसान में ही डेरा डालूँगा ।

बस, गौरी मेरा साथ देगी ! उसके हाथों में लम्बा बिजुब होगा । मुझे बपडों में जब बहू बिस्ती को आन आँखों से बूरेगी तो उस आदमी के होश उड़ जाएँगे...

मैं गौरी को भरतनाम के पीछे लगा दूँगा ।

गौरी उन्हें बड़ा-बड़ा बच्चे ही था आँखों से...

दादा... दादा दा... दा रे बा !

बहरा-बहरा दाद अफीम में डूबर बिदा । बड़े बन्दर दा हल्लार पीरब में ही बछारकर भगीनी के बरबत बरबो ।

मुझे दूँह से जरा-जरा-का जार निबल रहे है ।

उमरतीदास

परमों भगहन की भूनिमा थी ।

आज मस्तुराम से मिस आई हैं । अब कौन जाने, क्या हमारा मिलना होगा !

दास बाबू की कृपा न होनी तो कैसे मैं मस्तुराम से मिल पाती ? अस्थाना साह्य ने अर्जीनामा तैयार किया । छुटकारे के लिए प्रार्थना-पत्र, बणहरी के हाथिग के नाम । दास बाबू ने सिफारिश कर दी । अर्जीनामा बल ही पेश हुआ, कस ही मंजूर हो गया ।

दास बाबू की विधवा सहन कई बार मेरे यहाँ सरसंग में आई है । मुझ पर दया आई और तब उसने अपने भाई से मेरे छुटकारे के लिए बार-बार कहा । अस्थाना साह्य ने बड़ी हमदर्दी दिखाई ।

किस तरह हवा का दख पलट गया है ।

बाबा की सारी मुविघाएँ छीन ली गई हैं, वह जेल के अन्दर मामूली कैदी की तरह रह रहे हैं... जिस छोटी सेल में पहले कुछ दिनों तक उन्हें रखा गया था, फिर उसी के अन्दर बन्द कर दिए गए ।

लेकिन मस्तुराम उसी तरह मस्त है...

मुझसे मिलने के लिए जेल-गेट के करीब लाया गया । हमारी आँखें चार हुई, लेकिन हम दोनों गम्भीर बने रहे ।

मेरी आँखें छतछला आई ।

उसकी निगाहों में सूनापन तैर रहा था ।

थोड़ी देर मेरी तरफ देखता रहा । फिर वह अपने गले से लटकती ३२ माल के मनको को सहमाने लगा था । रुद्राक्ष की यह माला मैं ही तो

बाग़ी से साईं थी पिछले वर्ष । तब से लगातार इसे मस्तराम ने पहन रखा है "वह गेट की मोटी मलाखी को देख रहा था ।

बड़ा जमादार करीब ही खड़ा था । दो कंदी वार्डर भी खड़े थे ।

बाहर ॥ खड़ी थी तो अन्दर वह भी खड़ा था ।

आज उसके हाथों में हथकड़ियाँ थी ।

सोच नहीं पा रही थी, क्या बात करूँ ।

फिर मस्तराम ने ही पूछा—"कहाँ रहोगी ?"

"हरद्वार," मैंने आहिस्ते से कहा ।

"अपनी तन्दुरुस्ती का खयाल रखना ..."

"रखूंगी..."

"यहाँ कब तक हो ?"

"यही, दस-पन्द्रह रोज, और क्या ।"

"हरद्वार में जी न लगे तो नर्मदा किनारे चली जाना, वहाँ अपने गुरुभाई रहते हैं..." पता चाहो तो लिख साँ ।"

"नहीं, अभी नहीं चाहिए पता । जल्द ही होगी तो पीछे मँगवा लूँगी..."

"हाँ, खत डाल देना !"

अब हम फिर चुप हो गए ।

करने की भला कील-सी बात रह गई थी !... हमने एक-दूसरे की तरफ देखा ।

मस्तराम के पतले होठ मुस्कराने-मुस्कराने की हूए । दाढ़ी-मूँछ की धुँटियाँ घिरकती-सी लगी । गडुमो मूरत वाला बड़ बेहरा साइगी में भी समझना-सा भावभूम पड़ा ।

दस मिनट पूरे हो रहे थे, हमें अलग होना था ।

"चिट्ठी लिखूँगी, जवाब देना । इन्तज़ार रहेगा..."

"वेशाब !" भुवदम के बाद, पता नहीं, किस जेल में रखा जाईगा । मगर तुम्हें बकन पर पता चल जाएगा ।"

"अच्छा ! जय शहर..."

"जय शहर !"

हमारी नजरें, आखिर में, एक बार फिर मिली।

बड़े जयादार ने मस्तराम से कहा—“बलो, बाबा !”

अन्दर जेल के घाड़ों की ओर से वे उसे ले जाने लगे। मैं उसकी पीठ हो देख रही थी तब।

अपने उसी रिश्ते से मैं वापस आ गई थी। दास यादू की बहन मेरी राह देख रही थी।

उनकी उम्र पचास से अधिक नहीं होगी। बड़ा लड़का डिग्रीई (असम) में पेट्रोल कम्पनी का इंजीनियर है। छोटा लड़का अभी-अभी अमेरिका से लौटा है, साइंस का प्रोफेसर है, बिहार के किसी विश्व-विद्यालय में। अकेली रहती हैं। अपने लिए अलग वह कुटिया बनवा ली थी। बाप अपनी जायदाद में से एक अच्छा हिस्सा इस लड़की के लिए दे गए थे।

वह सधुआइन की तरह है।

सत्संग में तीसरे दिन आई तो बाकी सबके चली जाने पर मैंने उनसे कहा—“जी करता है, आपको दीदी कह के बुलाऊँ !”

वह धिलधिलाकर हँसी और मुझे अपने सीने से लगा लिया। बोली—“यहाँ क्या करती हो ? बलो, मेरे समीप रहो कुछ दिन !”

धीरे नहीं पाँचवें दिन, महाराज ने मुझसे बतलाया—“अब दो-एक रोज मैं आपको मैं जमनिया पहुँचा आऊँगा मर्द जी ! मकान-मानिस को अपना मकान वापस चाहिए। सालता दादू का लड़का आया था, उसी ने मुझसे कहा है....”

मुझे मनच मिल गई थी। जेलर की बीबी दो-तीन बार मगग में शामिल हुई थी, उम्मी ने बतला दिया था।

मैं महाराज में बड़ी घट सब बतलाती !

उमंगे कह दिया—“तुम्हें अपने काम में जमनिया जाना होता है आता, मुझे तो अभी काफी अमें तक घरी रहना है....”

बग दुनिया में एक दिन पहले मैं दोरी की कुटिया में आ गई।

महाराज दो बार यहाँ भी मुझसे मिल गया है। मैंने दूने पाँच रोजे

अपनी तरफ से दे दिए तो बड़ा खुश हुआ ।

शिवनगर की रानी साहिबा का खत एक आदमी लाया था । उसे हिदायत थी, खत या तो भगोती को देना या माई इमरतीदास को ।

महाराज उस आदमी को मेरे पास पहुँचा गया । मैंने चिट्ठी पढ़ी, रानी साहिबा ने लिखा था—“लालता को सौ रुपये भिजवा दिए हैं, लेकिन मुकदमे की पैरवी के लिए मैं किसी के नाम सिफारिशी पत्र नहीं दे सकूंगी, किसी से इस सिलसिले में मिलना भी नहीं चाहूंगी ।”

बाह रे रानी जी ।

तुम तो साफ निकल गईं—

भगोती भी निकल गए ।

मुझे तो शंकर जी की कृपा ने ही उबार लिया है । हाय रे मस्तराम ।

देखें तुम्हारी किस्मत में क्या बदा है ।

कौ साल की सजा होगी ?

दो वर्ष की ।

नहीं, एक साल की । अस्थाना साहब ने बतलाया था परसो—

मस्तराम की तरफ से कोई पैरवी करता तो ज्यादा-से-ज्यादा चार महीने की सजा होती ।

अच्छा मस्तराम, सजा की मियाद जेल के अन्दर पूरी करके लौटोगे तो मुझसे मिलोगे आकर ?

जरूर मिलोगे ।

मैं तुम्हारा इन्तजार करूँगी—

मैं पिछले कई वर्षों से तुम्हारी राह देखती रही हूँ—

हम एक-दूसरे की पिछली जिन्दगी के बारे में बहुत थोड़ा जानते हैं ।

हमें जरूरत ही नहीं कि कुरेद-कुरेदकर पुरानी बातें मालूम करते । आम-मान में अलग-अलग उड़ने हुए दो पंछी कुछ देर के लिए पेड़ की एक शाख पर आ बैठें । दोनों ने एक-दूसरे को देखा, परखा, महसूस किया । उन्होंने अपनी-अपनी रचियी एक-दूसरे पर सादने की बोजिश कभी नहीं की ।

अन्दर और बाहर का सुधारण दोनों को पसन्द था । दोनों ने अपने-

भगने गुरु से असग-अलग दीक्षा ली थी। दोनों साधु-जीवन बिता रहे थे। फिर भी प्रकृति के तौर पर उनमें एक पुरुष था और दूसरी नारी थी...

मरतराम, तुम हरद्वार भाकर मुझमें मिलोगे ?

मैं अधिक से अधिक एक महीना दीदी के साथ रहूँगी। पन्द्रह दिन यही पन्द्रह दिन प्रयाग। भगने महीने हरद्वार पहुँच जाऊँगी।

हरद्वार में कर्षोरपयी सधुआइन रहती है एक। उसका अपना भवान है। भवनो ने बनवा दिया था। कभी हम दोनों छँ महीने साथ रहे थे ! अक्सर वह मुझे बुलाती रही है। मैं उसके साथ क्यों गुजार सकती हूँ। सारा जीवन वह मुझे माप रख सकती है...लेकिन -

लेकिन मरतराम मुझे तुम्हारी प्रतीक्षा रहेगी। तुम हरद्वार जाओगे...

“चलो दमरती”—दीदी पास आ गई है, कहती हैं, “बाहर चलो ! यह भी भला सेटने-पढ़ने का वक़्त है।”

ओह, शाम हो गई !

चलो, ‘आज तुम्हें समाशा न दिया साती हूँ। मीटिंग-सीटिंग है, पोरी देर बाद यांग्ला-नाटक होगा। वापस आऊँगे और घाना-पीना करके सो जाएँगे। चलो।”

“चलिए।”

“यांग्ला समझोगी तो ?”

“समझ लूँगी।”

“आँख-मुँह धो लो।” दीदी मेरे कंधे पर हाथ रखकर खिलखिलाती हैं।

दीदी की यह खिलखिलाहट मेरे कानों को बहुत भाती है। इनका इस तरह खुलकर हँसना मैं क्या कभी भूल पाऊँगी ?

मैं दीदी के साथ थँगला-नाटक देखने जा रही हूँ। उनकी नौकरानी को अचरज लग रहा है।

छुटकारा दरबसल मुझे भी मिला है ! जेल के अन्दर वर्ष-दो वर्ष गुजार लेना मुश्किल नहीं होगा । इसमें भला मेरे जैसे मलंग को कौन-सी मुश्किल होगी ! मुश्किल तो वहाँ होती, भगौती की रियासत में ।

किस तरह हमें उसने फाँस रखा था ? हम उसके हाथ के खिलौने ही तो थे, और क्या थे । भगौती साधुओं को इसान थोड़े ही समझता रहा होगा ? माटो की मूर्तों समझता रहा होगा...रबड़ और प्लास्टिक के बाबा...

वाह रे बाबा ! तू भी लगे हाथ छुट्टी पा गया...

बहुत अच्छा हुआ, बहुत अच्छा ! तेरे हक में इससे अच्छा और क्या होता ?

खैर मना अपनी ! बच गया है तू...

क्या कहा ? जेल ?

यह जेल तो फिर भी बेहतर रहेगी, बीस गुनी बेहतर ! जमनिया मठ की भूलभुलैया तेरी खातिर कब्र से भी बदतर साबित होती । उसके अन्दर जमींदार का यह शांतान बच्चा तुझे जिन्दा ही दफन किए हुए था ! निस्तार नहीं था तेरा । था निस्तार ?

अपने सेल के अन्दर तू रो तो नहीं रहा है ?

तकलीफ तो बेहद पहुँची होगी ।

नहीं पहुँची होगी तकलीफ ?

जरूर पहुँची होगी...

कितने मजे लूटे हैं तूने !

इन दस-बारह वर्षों में सुख-ही-मुख तो भोगता रहा है ।

तूने खुद कोई सुख नहीं भोगा मस्तराम ?

अपना क्या ! अपन तो ऐसे बँल है कि सानी-भूसे में मस्त रहते हैं । है कोई माई का लाल जो कहे कि जमनिया में मलाई-मासपुआ के लिए मस्तराम सार टपकाता था ? कि मस्तराम औरतों का भून उतारता था ? कि मस्तराम जाल-दुजाला डाले धूमता था ? कि मस्तराम मात सी रुपये की घड़ी बाँधकर सेठ विधीचन्द के दामाद के माथे बार में लो के लिए निकलता था ?

लेकिन, अवधूतिन के लिए तो तू अपनी जान निछावर किए था !

और छामछा लोगो की पीठ पर बैठ फटकारता था ।

बाप रे, कितनी जोर से पीटता था लोगो को ।

हममे मेरा क्या कसूर ? वे ही अठ जाते थे । छानदानी और मिन्नत-निहोरा करती थी, "मस्तराम बाबा आपकी बैठ लगेगी । की कोख से भी हुरा-हुरा पीछा निकल आएगा, पत्थर पर दूब जनमे

बैठ की पिटाई के बाद मेरी द्यूटी खत्म हो जाती थी ।

भोर्चा दूसरे-दूसरे फतह-बहादुर सँभालते थे । भगीनी-लालता-राम मुखदेव का अपना-अपना गिराँह था । यही लोग हूँट की कोख से पैदा करने की विद्या जानते थे । पत्थर पर दूब जनमाने की हि इन्ही लोगो को मालूम थी ।

और हमरितिया ? जी हाँ, मैं उसे पसन्द करता था । मैं उसे पचा । लेकिन, ओछो नजरों से मैंने उसे कभी नहीं देखा । भीम सयम की उसकी संजीवनी मुझे शायद ही कभी पसी हो । भजा के दिनों में भीम ने जिस तरह दुष्ट बीचक से द्रौपदी की रक्षा की उसी तरह भगीनी से मैंने हमरितिया को बचाया । वह मुक्त प देती थी । वहन भाई पर जान नहीं देती ?

"मस्तराम बाबा, राम-राम !"

"वही मुकुल ! कौं बचा ?"

"गाढ़े-बार से उपर होगा ।" मुकुल ने रेल का ताला खोल कहा— "कुछ पता चलता है ! इन ऊँची-ऊँची दीवारों के हम पार भगवान बितने नीचे लटक गए हैं । कैसे बनमाऊँ महाराज ? ज मोसम में तीन ही बजे जेल के अन्दर जाय उतरने भरती है, का बादा ।"

रेल का मलखो बासा सोहे का छोटा रेट खोमकर जिदारी मुकुल मुकुल उसी से अपनी पीठ टेककर छटा हो गया है । मरती रेल की दीवार में टिका दी है उसने । भारी-बरकम अँधेराहोटे के ।

जाकिट की जेब टटोल रहा है—

सुकुल अब मुर्ती तैयार करेगा ।

“अशकिया नहीं आया अब तक !”

“आ जाएगा !”

“इसका बाप भी पुलिस साइन में आखिर तक रहा । सत्तर सात की उमिर में मरा था ...”

सुकुल ने घूने की डिब्बी खोलकर जरा-सा चूना निकालकर बाईं हथेली पर रखा और इधर-उधर देखकर आहिस्ते से कहा—“यह बाबा सचमुच मुसलमान रहा होगा । जिस तीली से दाँत खोदता है, उसी तीली से कानो का भँस भी निकालता है । झूठ-सूठ का विचार रखता है ! कैसे आप लोगो ने इसको इतने असें तक अपने माथे पर बैठाकर रक्खा ?”

मैं सुकुल की बात सुन लेता हूँ । कुछ नहीं कहता हूँ । उसकी ओर देखता हूँ ।

सोचता हूँ, सीधा-मादा किसान पुलिस की लिवात में सामने है । इसका माथा गिजगिज कर रहा है, नफरत के कीड़े रेंग रहे हैं दिमाग के अन्दर ! अभी कल तक सुकुल बाबा के वर छूकर अपने को धन्य-धन्य मानता था, और आज दिन के मारे उसके नाम पर पूकता है ! नजर उठाकर देखना तक नहीं चाहता बाबा की तरफ—आज वह आदमी ब्राह्मण सिपाही की नजरो में और कुछ नहीं है, एक मुसलमान है सिर्फ ! पालिस भलेच्छ—कोरा बिघर्मी ! जाने कब से वह मोली-भाली हिन्दू जनता को डगता आ रहा था । उसे कड़ी-से-कड़ी सजा मिलनी चाहिए ! मैं सुकुल की ओर एकटक देख रहा हूँ और उसके अन्दर उठते उफान को अपने पयासो के मुताबिक नापने की कोशिश कर रहा हूँ—सोच रहा हूँ और सोच रहा हूँ !

वह मुर्ती मसल रहा है ।

दुहरे करके दो कम्बल बिछे हैं । मैं इरमीनान से पालची मारकर ... हुआ हूँ ।

... हिन्दू समाज पर बार-बार मेरा ध्यान आ रहा है । हवारों

वर्ष गुजर चुके हैं और बाहर से आ-आकर पचासो जातियाँ इस समाज के अन्दर घुस-मिल गई हैं। आर्य-अनार्य, शक-हूण, मंगोल-किरात 'सबका लहू हमारी रंगो में हरकत कर रहा है। अरब, यहूदी, मुगल, पठान, ईरानी जाने किस-किसकी घटकन हिन्दुओं की इस जादुई काया को जानदार बनाए हुए है। हमारी विरादरी क्या कोई छुईमुई का पीधा है जो छू देने से सिकुट जाएगा ?

एक साधू के नाते, मुझे यह सवाल जरा भी परेशान नहीं करता है कि बाबा जन्म में मुसलमान होने पर भी क्यों हिन्दू साधू बनकर हमारे बीच अपने को पुजवाता रहा ? हम सदियों से मुस्लिम पकीरो और ईसाई मत्तो को अपनी थड़ा-भक्ति देते आए हैं, उनके हाथों का प्रसाद ग्रहण करके हमने अपने को धन्य माना है। हमारा समाज इतना क्षुद्र कभी नहीं होगा कि इस सिलसिले को खत्म कर दे।

मेरे लिए परेशानी की बात यह है कि दो साल बाद जब बाबा जेल से बाहर निकलेगा तो फिर वही किसी नदी के बछार में या कि बीरान जगली इलाके में अपनी सम्बी जटाएँ पंजाब के बँटेगा और भयानो-गामना जैसे चालबाज आदमी इस घुटे हुए औषध को फिर से मिल जाएँगे। फरेबियों की मिली भगत का चक्का लग गया है बाबा को... जानियों और टमो की जमात फिर से इस रंगे सिमर को अपना महंग नही बना लेगी ?

हमारे समाज के अन्दर टीर-टीर पर बूड़ों के अम्बार इकट्ठे हैं... हम तरह के छंटे हुए बाबा लोग वही अपना आमन जमाने हैं और रातों-रात भये-नये भट खड़े हो जाते हैं ! फिर वही हाका-काटमाहू होकर गुप-गुप बीमती माल घट्टेबने लकते हैं... छोकरियाँ आती हैं, छेने आने हैं, उनके साथ टेपरिकाशिन सहीन होती हैं, टुन्ममिटर होना है !

हमारा समाज किस तरह भपकता है इन जटाधारी बाबा लोगों की तरफ !

मैं देखूँगा, जेल से छूटने के बाद यह बाबा बिहर जखर बँटगा है !
मैं देखूँगा, किस तरह फिर से अपनी जटाओं के अन्दर जू सामना है !
मैं देखूँगा, किस तरह पाकिस्तानी और चीनी जादूम इस ...

के रंगीन चोगी की आड़ में पनाह पाते हैं !

यह आ पहुँचा अशर्फी !

आते ही उसने सुकुल को 'पाँयसगी' की है। सुकुल ने सुर्ती फाँककर उसे आशीर्वाद दिया है।

अशर्फी के हाथ में झाड़ू है। जमीन में अलग से हाथ लगाकर वह मुझे प्रणाम कर रहा है।

पाखाने वाला गमला लाकर वह सेल के अन्दर कोने में रख देता है। पूछता है—“मस्तराम बाबा, आपको जाड़ा नहीं लगता है?”

मैं उसके इस प्रश्न पर मुस्करा देता हूँ। वह सेल के बाहर खड़ा होकर अपनी सहज मुस्कान के साथ मेरी तरफ देख रहा है।

सुकुल सेल का फाटक लगाकर ताले की छेद में खाबी फिराता है...

मैं सेल के अन्दर उसी तरह बैठा हूँ।

अभी थोड़ी देर तक बैठा रहूँगा...

शाम का खाना मैंने इन दिनों छोड़ दिया है...

सामने उतरी आ रही है शाम !

बाबा

बड़ा जमादार कई दिनों से दिखाई नहीं पड़ा...

न दिखाई पड़े !

पहले दिन में पाँच-सात बार देखने आता था । अपनी पतौह के बारे में बतला जाता था ।

अब किसी धूमरे बाबा को पकड़ेगा । इस बाबा से नहीं पूछेगा ।

यह बाबा बड़े जमादार की तबीयत से उतर गया है न ? हाँ, इसान का यही तो रबैया है । जिस पर नफरत हो, उसे दिल से नीचे उतार दो...

मुझे अब इन लोगों ने दिल से नीचे उतार दिया है !

और तो और, मस्तराम कितना बदल गया ! उसने भी मुझे छोड़ दिया ।

अन्दर-ही-अन्दर पछता रहा होगा मस्तराम ?

खीझ रहा होगा ?

गालियाँ दे रहा होगा ?

अजी, मस्तराम धुत्त रहता होगा नजे में ।

साले को भग तो मित्र हो जाती हूंगी ।

भग का नशा भी कोई नशा है ।

साली -

साली सरकार । तुझसे बिमने कहा था कि बाबा को सेल में हटाकर नेता बार्डे के काटेज में जगह दे और आठ-दस रोज बाद वापस फिर इसी सेल में ला पटक ।

जेजर ने थार-माँच रोज पहले बतला दिया था, "अब आपसे बिमो,

कम हँसती थी।

बेचारी आखिर तक मेरा साथ देती...

भगौती और लालता की साजिश में पड़कर ही लछमी के दुधमुँहे बच्चे की कुर्बानी के लिए उस वार मैंने अपनी रजामदी जाहिर की थी। इन शैतानों के सिर पर नरबलि की सनक सवार हुई तो मैं क्या करता ?

दुष्ट लालता ने ताने दिए, फन्तियाँ कसी...

भगतो की मण्डली में लालता कई दिनों तक फुसफुसाता फिरा — “लछमी अवधूतिन का बच्चा बाबा के तन से पैदा हुआ था, इसीलिए बाबा उसकी बलि के लिए तैयार नहीं हो रहे हैं। जनम का रोगी बच्चा आज नहीं तो कल यो ही मुँह बा देगा। दुर्गा मैया के चरणों पर अर्पित होगा तो उसके परलोक मुघरेंगे और मठ की शोहरत कई गुनी बढ़ जाएगी। लगे हाथ इससे बाबा की सिद्धई का इम्तहान हो जाएगा...”

मेरा अहंकार उबलने लगा

उस दुष्ट की ओछी नीयत के मुताबिक, इस इम्तहान में मुझे पास होना पड़ा ?

बेचारी लछमी बच्चे के बिना पागल हो गई। अनाप-शनाप बक्ती फिरी। अन्त में उसका भी दम घोंट दिया इन शैतानों ने।

पता नहीं सिद्धई का बीसा खुतियापा कब किसी दूसरे औघड़ पर हावी हुआ होगा ?

वह बच्चा जिन्दा होता तो आज उसकी उम्र नौ-दस साल की होती...

पीछे, वर्यो तऊ मुनना रहा कि उस नरबलि के बाद मठ की आमदनी बढ़ गई थी।

मठ की आमदनी कैसे-कैसे और कब-कब बढ़ी है, इसका लेखा-जोखा भी, मानना, टापुर और गेठ बिर्धीचन्द को अच्छी तरह मालूम है। नस्तराम कहा करता “साधुओं की बिप्टा दुनियादारों के लिए चन्दन होती है।”

गौरी ने कई बार मुझसे कहा . “हम वहाँ और जगह अपना अट्टा

बनाएँ चलकर ।”

मैं गौरी की यह बात सुनकर देर तक मुस्कराता रहता था । एक बार मेरे मुँह से निवृत्ता—“सुन गौरी, बारह वर्ष तो पूरे गुजार लूँ जमनिया मे ?”

और, इसी पागुन मे तो बारहवाँ साल पूरा होने वाला था । गौरी ने पिछली गर्मियों मे मुझे खत लिखा था . “महाराज जी, वो महीने के लिए इधर आ जाओ आप । बड़ा आनन्द रहेगा । इस वर्ष आपके बारह वर्ष जमनिया में पूरे होंगे, याद है अपनी बात ? आपका हुक्म हो तो उत्तराखण्ड मे आपके लिए कोई जगह अभी से ले ली जाए ।”

मुझे क्या पता था कि इतनी जल्दी जमनिया से पिण्ड छूटेगा । ... सजा का फैसला होने पर गौरी को खत बलवा भूँगा । महीने मे एक आध पोस्टकार्ड तो कैंदी को जरूर लिखने देते होंगे...नही ?

लेकिन, उत्तराखण्ड के नाम पर मेरे दिमाग मे बस नेपाल-ही-नेपाल आता है । मेरी आधी उम्र नेपाल के पहाडो मे गुजरी है न ?

हवालात मे आने के बाद, जमनिया से जो भी सामान मँगवाए थे, वे मैंने जेल वालो के हवाले कर दिए हैं । बड़े जमादार ने कहलवा भेजा था कल—“पीतल का कमण्डल और कम्यल वाली आभरना चाहें तो अपने पास रख सकते हैं ।”

नही, मैं कुछ नही रखूँगा अपने पास...

“बाबा, खाना नही खाओगे ?”

“बाल जाओ !”

“यह रोटी और यह दाल आपके लायक नही है बाबा ! आप बड़े साहब से आठर दिमवा दो तो असल से चपातियाँ और सख्ती-चटनी आपके लिए ले आया कहूँ...”

“अभी यही चलने दो !”

सोहे के तसले मे रोटी-दाल-सब्जी टासकर बँदी रमोइया वापस चला गया है ।

तमला उठाकर मैं एक तरफ रखता हूँ ।

घोड़ी देर बाद खा भूँगा ।

“इन्कलाब...जिन्दाबाद !”

“जिन्दाबाद...जिन्दाबाद !”

हड़ताली मजदूरों के तीन लीडर अभी छूटने वाले हैं। दो रह जाएंगे। पिछले सप्ताह दो वैंचो में सभी मजदूर रिहा हुए थे। लीडर रह गए थे।

सबेरे-सबेरे मेहतर आता है, वही मुझे इस तरह की खबरें दे जाता है। उसकी तो अब भी मेरे लिए वही हमदर्दी है जो पहले दिन थी।

आज खाना खाकर मैं देर तक सोना चाहता हूँ...रात नींद अच्छी नहीं आई।

“सो गया है ?”

“हाँ, गाड़ी नींद में है बाबा !”

सिपाही रामसुभग मुकुल हथेली पर गुर्ती मससता हुआ धूप में खड़ा है। बाबा की तरफ एकटक देख रहा है। मन-ही-मन कई बार दुहरा चुका है—“सो गया है, हाँ, नींद आ गई है बाबा को ?”

दुबला हो गया है तो बेचारा...

नाटा कद है, गेंटीला ढाँचा है। इसी से दुबलापन डेंका रहेगा... लेकिन साँवलापन गाढा लग रहा है।...कमजोर भी तो हो गया है, बाबा ! भामूली रोटी-दाल पर कैसे चलेगा इस बेचारे का ?

बड़े साहब बाबा के लिए कुछ-न-कुछ जरूर करेंगे ! लेकिन, इसकी चरफ से बड़े साहब को कौन कहने जाएगा ? मैं तो अधिक-से-अधिक बड़े जमादार या छोटे बाबू से ही कह सकता हूँ। ऊपर तक मेरी पहुँच योंही है ?

बाबा, तुम सचमुच मुसलमान माँ-बाप की औलाद हो ? जनम के दिन ही क्या ?

लेकिन, बीम-पचीम वर्षों से सघुअई करते-करते अब तक तो तुम्हें हिंदू हो जाना चाहिए था। नहीं, अभी कुछ कसर है...

जिस तीली से दाँत खोदने हो, उसी तीली को कानों के अन्दर बगो डालते हो बाबा ?

खैर, मुझसे तुम्हारी यह तबलीफ देखी नहीं जाती...

मैं बल बोटी पर जाकर बहूँगा... बड़े साहब तुम्हारे लिए अच्छी घुराब का आदर दे देंगे।

मुमुल मुर्ती पवित्र आगे बढ़ गया है...

...

20718
6 5-00

नागार्जुन

पूरा नाम : वैद्यनाथ मिश्र, 'यात्री' के नाम से मँथिली
में नविताएँ लिखते रहे हैं ।

जन्म - ज्येष्ठ पूर्णिमा, सन् 1911, ग्राम - तरोनी,
जिला - दरभंगा (बिहार) ।

हिन्दी, संस्कृत, मँथिली और बंगला में रचनाएँ की
हैं । मँथिली काव्य संग्रह 'पत्रहीननग्न गाछ' पर
साहित्य अकादमी द्वारा पुरस्कृत । साहित्य के
कालाबा-पुरस्च, महान रचनाकार आजीवन साहित्य
सेवा करते रहे ।

कृतियाँ

उपादास 'रतिनाथ की चाँची', बसन्तमा' (हिन्दी
और मँथिली में), 'नई पीछ', 'बाबा बटेमरनाथ',
'वरण के घेरे', 'दुखमोचन', 'कुम्भीराब', 'अभिनन्दन
'उपनारा', 'हमरतिया' (जमनिया का बाबा) पारो
काव्य-संग्रह हिन्दी 'मुरझारा', 'सगरने पखोशाची',
'ध्यासी पपरार्ई आँखें', 'पिचरी बिगल देना हमने',
'तुमने कहा था', 'हजार-हजार बाहो वाली', 'पुगनी
जूतियो का बोरस', 'रत्नगर्भ', 'ऐसे भी हम क्या '
'ऐसे भी तुम क्या ' , आखिर ऐसा क्या कह दिया
मैंने', 'हस मुझारे की छाया में' मँथिली 'बिबा',
'पत्रहीन नग्न गाछ' । छन्दकाव्य 'भस्मकुर' ।

जीवनी - 'एक व्यक्ति एक दुःख-निराता', 'मर्दान्ता
पुरपोतम' ।

बहामी संग्रह - 'आत्मज्ञान के चन्द नैर' ।

निबन्ध संग्रह - 'अन्तर्हीनम्' 'विदग्ध'नम्', 'बस
भोलैनाथ' ।

अनुबाह - 'सोन दा बिन्द', 'मेघदूत', 'विदग्ध'न के
सोन', 'विदग्ध'न की कहानी' ।

बाल साहित्य - 'मैं न कहूँ', 'रुद्रा' काव्य ।

सोन संग्रहों में चुनी हुई रचनाएँ इकट्ठि

नागार्जुन

पूरा नाम : बंछनाथ मिश्र, 'यात्री' के नाम से मैथिली में कविताएँ लिखते रहे हैं ।

जन्म : ज्येष्ठ पूर्णिमा, सन् 1911, ग्राम तरीनी, जिला . दरभंगा (बिहार) ।

हिन्दी, संस्कृत, मैथिली और बंगला में रचनाएँ की हैं । मैथिली काव्य संग्रह 'पत्रहीननग्न गाछ' पर साहित्य अकादमी द्वारा पुरस्कृत । साहित्य के शलाका-पुरुष, महान रचनाकार, आजीवन साहित्य सेवा करते रहे ।

कृतियाँ

उपन्यास . 'रतिनाथ की चाची', 'बलचनमा' (हिन्दी और मैथिली में), 'नई पौध', 'बाबा बटेसरनाथ', 'वरुण के बेटे', 'दुखमोचन', 'कुम्भीपाक', 'अभिनन्दन' 'उग्रतारा', 'इमरतिया' ('जमनिया का बाबा') पारो काव्य-संग्रह हिन्दी . 'युगधारा', 'सतरंगे पखोवाली', 'ध्यासी पथराई आँखें', 'खिचड़ी विप्लव देखा हमने', 'तुमने कहा था', 'हजार-हजार बाहो वाली', 'पुरानी जूतियों का कोरस', 'रत्नगर्भ', 'ऐसे भी हम क्या ' ऐसे भी तुम क्या ' , 'आखिर ऐसा क्या कह दिया मैंने', 'इस गुब्बारे की छाया में' मैथिली 'चित्रा', 'पत्रहीन नग्न गाछ' । छन्दकाव्य 'भस्माकुर' ।

जीवनी . 'एक व्यक्ति एक युग-निराला', 'मर्यादा पुरुषोत्तम' ।

बहानी संग्रह . 'आसमान में चन्दा तैरे' ।

निबन्ध संग्रह 'अन्नहीनम् त्रियाहीनम्', 'बम

...

: 'गीत गोविन्द', 'मेघदूत', 'विद्यापति के', 'विद्यापति की कहानियाँ' ।

साहित्य : 'तीन अहदी', 'सयानी बोलत' ।

लण्डो में चुनी हुई रचनाएँ प्रकाशित

नागार्जुन

पूरा नाम : वैद्यनाथ मिश्र, 'यात्री' के नाम से मैथिली में कविताएँ लिखते रहे हैं।

जन्म : ज्येष्ठ पूर्णिमा, सन् 1911, ग्राम तगौनी, जिला दरभंगा (बिहार)।

हिन्दी, संस्कृत, मैथिली और बंगला में रचनाएँ की हैं। मैथिली काव्य संग्रह 'पञ्चहीननाथ गाछ' पर साहित्य अकादमी द्वारा पुरस्कृत। साहित्य के प्रकाश-पुष्प, महान रचनाकार आजीवन साहित्य सेवा करते रहे।

कृतियाँ

उपायास 'रतिनाथ की चाची', 'बनबनमा' (हिन्दी और मैथिली में), 'नई पौछ', 'बाबा बटसर्नाथ 'वरण के बेटे', 'दुखमोचन', 'कुम्भीपाश', 'अभिनन्दन 'उपनारा', 'इमरतिमा (जर्मनिया का बाबा) ' पारो काव्य-संग्रह हिन्दी 'युगधारा', 'सगरदे पखोबानी', 'प्यासी पपरार्द आँखें', 'विश्वही शिखर दगा हमने', 'तुमने कहा था', 'हजार-हजार काहो वाली', 'पुगनी जूतियों का बोरस', 'रत्नगर्भ', 'ऐसे भी हम कहा ' ऐसे भी तुम कहा ' , आखिर ऐसा कहा कह दिया मैंने', 'हस कुम्भारे की छाया में' मैथिली 'बिबा', 'पञ्चहीन नाथ गाछ'। खण्डकाव्य 'भस्माकुर'।

जीवनी 'एक व्यक्ति एक दुःख-निराशा', 'मदःका पुरपांतिम'।

बहानी संग्रह 'असमान के बन्द मर'।

निबन्ध संग्रह 'अनहीनम् विपहीनम्', 'बन भोनेनाथ'।

अनुवाद 'सीन काँडिन्द', 'केन्दुन', 'विद्यापति के सीन', 'विद्यापति की बहानिन्द'।

। काव्य साहित्य 'सीन अहरे', 'अहरे काव्य'।

कहानी में कुकी हुई रचनाएँ प्रकाशित